1)

母親常活兒心中

　我又從夢中哭醒過來，淚水濕遍了枕頭，這已不曉得第幾遍了……

　猶記兩年前七月下旬某晚，我匆匆乘搭紐西蘭夜間航班赴港﹐翌日清晨甫出機場，在香港成家立業多年的長子便以十萬火急車速將我送往屯門醫院……

　懷著焦急心情，母子輕輕走近她病床。我強忍悲傷，低聲哀喚：「媽，我來了，坐了十一個鐘頭的飛機來看您啊，您睜開眼睛，看看阿爽好嗎！」

　母親躺在病床上，緊閉雙眼，氧氣筒將她瘦小蠟黃的臉罩住了大半；她半張口，氣若遊絲輕微地喘著……醫生診斷她得了急性肺炎﹗

　母親似乎聽見我呼喚，她微弱張開眼縫，「啊」了一聲；然後疲憊閉上了﹗

　她的確在等我，等我這個她最疼愛﹑卻離她上萬公里遠的么女……

　我終於明白「父母在，不遠遊，遊必有方」這句話深切涵義，內疚之淚潸焉出涕！

　「兒是母親心頭肉，朝夕不離隨娘身……」

　撫著母親尚有餘溫的瘦臉，我含淚在她耳邊輕輕哼出潮劇「蘇六娘」歌詞……

母親生于民國五年，活了近一個世紀，最後幾年因腦退化﹐痴痴呆呆躺床整整五年……

　封建的外公思想保守，認為「女子無才便是德」；女兒家無需謀生故不必高深學問。那時的大家閨秀年過及笄就不能拋頭露面在外與男子爭長短，個子嬌小的母親由婢女背到書齋唸了幾年書後，就奉父命留在家跟外婆及舅母學女紅。母親好學通古文，諳平仄更喜詩詞；輟學後仍于深閨舞文弄墨，繪蝴蝶﹑畫蓮花。十八歲出嫁後，初期養尊處優，勤於女紅編織。我小時穿的衣裙﹑及婚後一家子「溫暖牌」，全出自母親那雙巧手。

　母親個性堅強，甚少流淚，我印象中就那麼一次。

　二十多年前，我隨夫攜兩子移居紐西蘭。當時她心裡雖然不捨，卻不想我傷心。還倒安慰我﹕「出嫁從夫，移民到一個新環境，更要堅強努力上進，千萬不能在外丟中國人的臉。」我想起「父母在，不遠遊」﹐可為兩兒前途，只能忍痛違古訓。那次別離，我摟著母親哭成淚人，白髮蒼蒼老母反撫慰我說﹕「傻孩子，眼淚是血，不可輕流；那會傷妳元氣。」

語畢，她自己卻泣不成聲，老淚縱橫……

　自母親腦退化躺床不起後，我每年都請假兩次，回港為她與老父慶生。奇怪的是，每次只要我輕聲唱出那句「兒是母親心頭肉」，母親那張佈滿皺紋的臉就會突閃慈輝；躺在床上斷斷續續接唱下句……我總流著激動熱淚與她合唱著。比我年長許多的兄姐都訝異為何如此﹖他們哪知道「蘇六娘」是母親最愛的潮曲，我小時候常聽她唱，聽多了自然也會哼幾句。我是么女，也最得母親疼愛。人家都說最小的孩子就是父母的心肝寶貝，以前不明所以，後來初為人母還是不解其中原因；直至年前，長子成家立業回流香港，只有小他十一年的弟弟陪伴身邊，我這多年疑結才豁然解開……

　母親火葬當天我沒敢哭，看著那個鋪滿鮮花﹑裡面躺著母親瘦小遺體的箱子被推進火化爐區時，我緊咬雙唇﹑強忍盈眶淚珠……耳邊響起母親曾說過﹕「年逾古稀的老人若是壽終正寢，就是喜喪；子孫千萬別哭叫，免得先人捨不得走。」

　母親福壽全歸走了兩年，可她慈魂卻經常入我夢鄉……

　昨夜夢中，我又回到童年，偎在母親身邊，隨她合唱「兒是母親心頭肉……」

　可唱著唱著，母親卻突然不見了…….於是，我又哭醒過來﹗

　我失魂落魄找出母親生前為我一家編織的溫暖牌羊毛製品﹕兒子小時候戴的粉藍帽子與披肩﹑先生的棗紅背心﹑自己那些墨綠﹑淺綠的外套……一件件通通成了催淚彈，我強忍多時的水淚，終于氾濫成災……

　可想到母親一生堅強，也為了秉承她遺志；花甲孤兒只好以編織消磨時間抗憂傷。母親常活兒心中﹐想念母親時﹐取出她老人家遺下的織針，長的﹑短的﹑忘情地編……

　此刻，我揮動織針，編著溫馨甜蜜回憶，織出美麗朝輝﹑織出絢爛夕陽……