院子不算太亂，也不算乾淨。水泥車道由院門筆直往裡，在中間某處突然分開，一道略微下沉通向了地下室，一道略抬升連接的大約是起居室。柵欄邊叢生的雜草被下午三點鐘的太陽曬蔫蔫的。

我爬了幾級臺階，面前是兩道房門。我隨手敲了敲右邊的門，然後站在臺階上等。

隔壁院子裡的鐵衣架上張掛著各色衣服，在陽光下一動也不動。不知哪裡飄來若有若無的煙味。

半餉，裡面傳來了一個女人的聲音，“找誰？”

“你好，我在網上看到有人賣蘋果電腦——”

 門絲毫沒有打開的意思，聲音繼續隔著蒙砂玻璃傳過來。“蘋果電腦？你還是跟賣的人打電話吧。”

裡面的聲音讓我意識到自己的冒昧。我“哦”了一聲便退了下來。我記起要問問這是幾號，但再回去似乎也沒有必要。我下了臺階，給那手機號發了條短信。過了一會兒又撥通了電話，但那邊沒人接聽。

我往外走。下班高峰還沒來，拐角紅燈一亮，門前的車就拉起很長。

“好的，我在路上”，短信回復道。幾秒鐘後，又追加了一條，“好快了”。

我走來走去。院門口有兩個信箱，388號與388A號，兩個信箱上都貼著Junk Mail，仔細看才發現前面的No被細緻地抹去了。現在這個樣子有些莫名其妙的滑稽。

二十分鐘後，賣主夫婦到了。“不好意思讓你等久了，我叫阿常。”

“沒事。”我邊答應邊計算著，一會兒得再砍點價，把這個時間花銷放進去。

阿常夫婦領著我往下走。原來剛才敲錯了，他們不住上面。“進來吧。沒事，不用脫鞋。”

是個很暗的客廳。靠門有健身凳，折疊晾衣架，還有箱包雜物。往裡中間是張桌子和幾把椅子，靠牆有個長沙發。最裡面增建了一個棚子，是廚房。“你先坐”，阿常對著我說，他掏褲腰上的鑰匙開其中一個臥室門。他太太把幾個速食盒往裡面的廚房放。

我坐在沙發上。阿常拿蘋果電腦出來——外表看是比較新比較乾淨——按開機鍵。

“用得好好的，為什麼要賣啊。”

“我還有台2011年的，這台擱著也是擱著，就賣了。”

“是的，電子產品放一天就貶值一天。買來一天都不用，放那裡一年半載，也就只值半價了。”

螢幕亮了。阿常輸入密碼。“開機有點慢啊，六年的老機子了。”我說。

“還好呢，不比我那台慢。”

我試了網頁，鍵盤是好的，輸入反應還行。打開視頻，也不卡。8G的記憶體果然不錯。我得找點問題出來。

“你這電腦沒有辦公軟體啊！”

“我們平時只用它來上網，我女兒有時用它做做功課，用不了那些軟體的。”

“這是個問題，我如果買了還得安裝辦公軟體——正版的得好幾百紐幣，你知道的。”

我接著說，“電池續航能力似乎也有點差——剛用了一會兒，就用掉了三分之一的電量。”

“充滿電能用一兩個小時吧。”阿常說。

“一個多小時夠做什麼呢！電池明顯已經老化了，裡面的其他零件應該也老化了。”我說，“你看能不能再少點，我是誠心想買。”

在廚房忙碌的阿常太太這時回過頭插了一句，“還要少啊，我們在網上標價550，已經給你降了一百了。”她原來一直在聽我們討論。

“你知道嗎，我還看了一款2008年的，人家要價才175，150下拿到肯定沒問題。跟你們的機子才了一年，你們卻要450。”

“機子跟機子不一樣的，我們的看起來那麼新。”

阿常打開網頁去比價。

“我給你找找看，不要以為我空口說白話。”我一頁頁往下翻找，“你看，這台2012年賣700，很快被搶走了。這台2011年要價才600，比你的機子新兩年，應該能550拿到。哦，這台2012年的他要了900，要得太多了，賣了很久沒賣掉。”

阿常似乎要被我說服了。“再少點行嗎？”我說。

“那就少二十吧。”

四百三？我搖了搖頭，說：“你看我昨天說的價怎麼樣？”

阿常翻手機短信，“380，太低了！”

有人敲門，孩子放學了，跳進了三個小孩。“你三個女兒呀！”我說。

“有一個是隔壁家的孩子。”阿常笑了笑。我腦海中閃過張掛各色衣服的鐵衣架。又進來了一對夫婦，掏鑰匙開了另一間臥室的門。哦，阿常指的隔壁臥。

“不知道機子的介面怎麼樣？能用移動盤嗎？”我繼續回到電腦的問題上來。

“這個沒問題的。”阿常說。他回到臥室去拿移動盤。插進去電腦沒反應。再一搗鼓，電腦自動關機了。阿常又換了幾個小U盤，除了新的可以識別外，舊盤都提醒要格式化後才能使用。後來終於連上了一個移動盤。

我總結道，“你看，U盤未必能識別的，用移動盤還會死機。別花錢買回去就一塊廢鐵——你得再便宜點。”

“機子既有的系統怎麼格式化？”他問。

到這裡，我知道他已經接受了我的回價。接下來的事情就沒什麼奇特的地方。格式化舊系統，安裝新系統。現金交易，皆大歡喜。

走出院子的時候，我才發現，三個小時前的我並沒想到會買這台電腦，現在它就躺在我的座位旁邊。我對自己的講價方式與策略感到有些自得。當然我的自得並沒有持續多久，因為回到家我才發現，機子用上幾小時，機身就熱得能煮雞蛋了，過會兒徹底黑屏，然後就再無法開機。