在這中原之地上，終於再次體會到生活的靜謐。我原以為在江南山村中才有的情景，在這裏生發出來。開封，一個帶有濃厚歷史氣息的古城。來過三次河南，今次是第一次踏在開封的土地上，七朝故都。

沿著一號公交線往西北行。汴河北岸的古城墻，臥在這初秋的早晨。河中是半臟的水，岸上是晨練的人。我發現路邊多楓樹，那葉子透著小時候書頁簽裏的感覺，微微的香。雜草鉆出了路側的細縫。樹底下三三兩兩的是狗兒的排泄物，這在別的城市是少見的，可能是尚未接近城中心的緣故。有人拉下褲子對著汴河撒尿。

人們多騎著電動自行車去上班，沒有南方摩托車的爆響。道路不寬，沒有看到馬車騾車，也少有小汽車。建築物普遍不高，平均大概三層上下。越靠近城中心，房子越是古樸。我後來才知道隨便跟蹤的這條公交線路，幾乎穿越了開封所有景點。

臨近包公湖時，大概就是市中心了。偌大一個湖泊，兩岸都是平樓。湖心的廊橋及角亭，深具江南的韻味。杭州西湖的白堤斷橋，包公湖難敵其美。包公湖勝西湖，勝在其四岸的平樓，不奪橋水亭臺之色。老人們一早騎著自行車，坐在湖岸釣魚。坐在湖欄上，對面是包公祠，身側是開封博物館。

斜穿包公湖北街，淡淡的陽光透過雲天。延慶觀，讓我想起楊家將裏使雙鞭的呼延灼。或許並不是紀念他吧。我又覺得與某個年號相關。不得而知。寺廟很小，當街兩邊百余米，都是香火攤鋪。觀中透出熏香的氣味，數裏可及。這條街叫觀前街。蘇州也有一條同名的街道，兩邊都是青磚紅柱的小房，古樸一般。觀前街，名字很有意味，當時並不知道名從何來。現在看來是與某個“觀”有關。蘇州想必也有個什麽觀。

公交候車站點也變得古典了，是牌樓般的造型。在此候車，想必不累。一個城市的品味，能從它的細節看出來，包括地名。觀前街、行宮角、相國寺、大梁門、龍亭、新街口、宋都禦街。每個曾經建過都的城市都有新街口、鼓樓。

有三五成群的老婦人，每人推著個四輪小箱。在包公湖岸時我還弄不明白它們是什麽設置。行至龍亭湖，才發現人可以坐在那上邊。好特別的坐具。聽說裏面可以放毛巾、扇子、水杯，走乏了隨時可以歇下來。北京公園裏的老人喜歡帶個特制拐杖，打開就是個折疊座椅。原理是相同的。

宋都禦街，楊尚昆的題字。牌樓下兩尊大理石像，托著槍戟的威武騎士。坐騎很特別，是揚著白牙的大象。別的城市多置設石獅或石虎，而少見設武士的。即是武士，也是騎馬，不會騎象。禦街兩邊的樓閣更是古典，透著千年的歷史，撲面而至。裏面是書畫、紙墨、筆硯、汴繡。圖畫多以清明上河圖為原型。

站在禦街的牌樓下，可以一望到底，最裏面是趙匡胤登基的龍亭。這與紫禁城中軸線的視覺處理是一樣的。龍亭就是北宋時期的紫禁城。這一片幾乎積聚了開封所有的景點，包括龍亭風景區、清明上河園、翰園碑林、天波楊府。開封鐵塔在別處。

周恩來曾在這裏寫過“第一樓”。大相國寺比雍和宮小多了，它是開封的雍和宮。我始終覺得開封城裏有歷史氣息沒有文化氣息。遊客來這裏緬懷宋代王朝，這裏的人們拿宋代王朝犒賞遊客。我沿途走著，見到的全是市民，沒有大學生。外國遊客也很少，他們都擁向北京或西安去了。

龍亭湖碧波蕩漾，清風涼爽。許多市民騎著自行車來這裏坐一上午或一下午。車籃中是幹糧、毛巾和水。也有老人拿著豎排繁體字書在默讀。釣魚的人更多。法院街伸向湖泊的街角，是老人遊泳的絕佳場所。同樣是騎著車而來，在這裏遊一上午或一下午的。水質並不清澈，湖心還豎著大的鐵牌“湖深危險 禁止遊泳”。這些老人泳技都不錯，有人在脖子上系根繩子，另一端是充氣車胎和涼拖鞋。他們可以遊到湖心的八角涼亭去歇歇。

天太熱了，在清明上河園外面拍了幾張照就繞回來了，翰園碑林也是遠遠地借了個景。天波楊府是楊家將的府邸，門外兩尊威猛神像，極具廟宇的神韻。碰上了一個極為熱情的車主，帶著我們四處轉，只要了三元。

這裏的旅遊電動小車很發達，坐一圈不到五元。出租車也很便宜，起步價五元。有很多小吃，包括瓦罐饃、燒餅、羊肉泡饃、烤雞、雞蛋灌餅……開封的景點大都是老年人聚居的場所。這個城市貌似已經脫離農業為本的時代，人們靠旅遊或經商為生。

我坐在龍亭湖畔看一幫全身被曬黑的人遊泳。幾位類似北京的“爺們”在吼典型的開封罵人話。如果沒有惱人的場景，你可以將其當做民間藝術，采采風。豫劇是國粹的一種，但這種地方小曲，恐怕是少見的。在清明上河園間斷地聽到了幾句唱腔，有藝人騎著裝飾的馬奔過，模擬那時的盛況。

步行而返，一路就在想，趙匡胤建的都不會是這個樣子的。龍亭四面環水，水就是它的城墻。可是作為禁城，僅僅靠水來護衛是不夠的。北京城有那高墻厚壁。後來聽說黃河數次泛濫，開封屢屢被淹，這才有些理解。我所看到的開封，已經不是千年前的開封了。