搬家来到新的住所已经一个多月了，仍然没有收拾利落。每日里下班回到家，看见堆在车库、阳台的那些闲置不用的沙发、床、桌子，他才想起今天又忘了做一件事，那就是，没有打广告售卖这些物件。

终于有一天下了决心，到了办公室，他没有如往常先理睬公务，而是用电子邮件、电话、传真分别给几家报纸发了广告，决定在星期六清早来一个GARAGE SALE，把那些东西处理掉，让车库还原。

广告上写明GARAGE SALE从七点开始。可是，六点不到，天还没亮，就听到汽车停靠在路边，发出刹车、熄火、开门、关门的声音，接着，有人叩响了门环。

从那会儿起，人们就络绎不绝。

看着人们来来往往，他突然觉得，这GARAGE SALE就是一次独特的展示秀，从大门口绿色的篱笆垂直延伸到屋门长长的车道，仿佛就是模特们行走的T型舞台，而前来后往的客人，就是舞台上的演员。

那借着黎明的星光，最先走来的，是两个魁梧的男人。他们穿着结实的工程大皮靴，迈着厚重的脚步，敲击着水泥地面，摩擦出铿锵的声音，这声音仿佛震颤着车道两边的树墙，发出沙沙的轻响。门口停着的工具车无言地吐露着，他们是那最早被太阳唤醒然后又去唤醒整个世界的人。他们或许以这种买和卖为职业，也许，车上林林总总的用具就是这样逛GARAGE SALE，用最经济的付出得到的最实用的物件，这些物件成了他们DIY修补自己的居屋乃至以此谋生的凭借。他们的脚步是厚实的，他们的心情是爽朗的；他们的从容和笑容，使尚未破晓的晨光下的车库亮堂了许多，他们那Hello的招呼声仿佛是从胸腔深处发出的，回旋着共鸣，散发着迷人的感染力，使他不由得要去跟他们交谈一番。

那踩着时间的脚步，准时出现在车道上的是节俭的家庭主妇，她们的手上牵着咬着手指头的孩儿，身边陪伴着忠实的丈夫。如果说走在这车道舞台上，每一个姿态都仿佛是他们生活的演绎和再现，那么主演的是这担当着妻子、母亲的双重角色的女人。她们的安祥告诉着人们，周末，生活的烦和累已被反锁在自家的屋檐下，一家人的身心也被释放到这GARAGE SALE的舞台。今天，不再需要男人那付丈夫或父亲的肩膀去作担当，而是由妻子或母亲拿起平时藏在箱笼里的令箭，主宰着在周末这特有的辰光，于是周末逛GARAGE SALE便成了一家人重要的节日。做丈夫和父亲的，也乐得卸下一周的劳累，自得地享受着被妻子临时颐指气使支配的快乐。男人脸上自信的笑容泄露了他的狡黠：周末是休憩的时节，等到周末结束的钟声敲响，他仍旧是家这艘航船掌舵的人，他那双有力的手，依然将掌控那船上迎风的帆。

如果在这里，在这GARAGE SALE的舞台上，女人是主演的角色，那她的儿女和丈夫，只是一种衬伴。可是，这衬伴绝对不是一种可有可无，分明昭示着一种圆满。

偶尔也有华人朋友光顾，他们是精明的，也是独特的。在走进车库前一直没有声音，只有看到这GARAGE SALE的主人也是华人，才放下了无形的拘谨。他们不习惯打招呼，只是用眼睛看着车库里摆放的各种物件以及物件上标示的价签。没有看见有他们需要的东西，埋头就走开了，走时没有说一声再见。

那姗姗来迟的是GARAGE SALE舞台上最生动的人们。壮硕的身材、悠闲的脚步仿佛一根无形的绳索，牵引着生活的缩影，展示在人们的眼前；一个脚步便是一个字句，诉说这着平日里生活的内涵。或许是因为祖先是最早来到这片土地的主人的自豪，毛利人脸上写满着笑靥；而岛民同胞们，一定是因为自己来自南太平洋上海风不停吹拂的岛屿，每日里和海风奏响的悠扬音乐相伴，他们永远是最快乐的人群，他们不会为了抢购东西而牺牲日上三杆才起床的舒适和慵懒。看见我们的车库里只有大件的物品，有人便问，有没有衣服、鞋子这些东西。“对不起，没有。”听见这样的回答，他们的目光仍然没有停止向车库的四壁逡巡，似乎觉得不可思议，GARAGE SALE怎么可以没有那些东西。他们一点也不羞涩地告诉他说，“我们身上穿的，脚上蹬的，大多数都是上GARAGE SALE买的，便宜，实用，划算。”然后，迈着跟来时一样悠闲的脚步走出车道，走下这另类的舞坛。

直到临近中午，他们的绝大多数东西依然无人问津。“看来GARAGE SALE不适合售卖这些大件物品。”妻子说。话音未尽，又有人走进了他们的院落。虽然没有看见小件物品，但冰箱、床具的面上挂着的彩色价签却吸引了他们，那低廉的标价显然让他们感到意外。看着分别标着$20、$30、$40的大小床具，一位太平洋岛裔男人用将军般的手势和口吻说，$10、$10、$20，卖不卖？我们要了。

他本来就打算，只要有人要，出价就卖。这会儿当然乐得出手，否则这些东西堆在车库里，就如同堆着烦恼。但为了让岛民朋友更有成就感，他还得扮出很痛心的样子，“艰难”地应承了他们还的价钱。

高兴地付了钱，买者回去开来了货车。当把东西装上货卡，他们脸上的笑容让几缕阳光穿透了厚厚的云层，他们朴实的快乐分明感染了这阴沉沉的地和天。

还有冰箱、沙发和一架从香港带来的三层儿童床、餐桌静静地蜷缩在几个角落，它们沉默着，有些落寞，但仍旧执著地期待着有人垂看。过了许久，门前都没有听见有汽车的声音，GARAGE SALE似乎到了结束的时间。这时一辆吉普车装载着满满一车人，直接开进了车道。这“隆重”的架势很符合压轴谢幕的规范。他又打开了刚关闭的车库门，把来者迎进了里边。那对五十多岁的夫妇模样的老人只是在脸庞挂着微微的笑，沉默寡言。三个五、六岁的女孩子嬉笑着，把手里的皮球拿出汽车，从车道拍到了车库里面。老人身后的一位二十多岁的女子是他们的代言人，来得这么晚，可竟然发现还有完整的一套沙发、完好的冰箱、结实的餐桌和一架正好适合那三个小女孩的三层床，喜出望外之情溢于言表。不由分说地，她“喧宾夺主”地把标价打了个对折，用岛人女子生动的肢体和言语表达着需要这些东西的热切程度，同时诉说囊中缺少钱币的羞惭。他和妻子被这热烘烘的话语烘烤得无法拒绝，相互交换了眼神，把头点了点。

“你们要搬新家吗？”他顺口问道。

“嗯，是的，不过要搬得很远。这是我父母，”女子指着两位老人介绍说，“他们在纽西兰住了几年，依然想家，要搬回汤加。汤加那边的房子已经空无一物，需要许多家具。”

“汤加？那不是要漂洋过海，花很多的钱？”他的问话里隐含着这样的问题：把一些旧家具从这里运到汤加，值得吗？

“是的，是要花很多的费用，这就是为什么我一直在跟你讲价钱。”女子很聪明，听出了他话里的问题，“我买不起新的家具送给父母，只好买一些旧了但还好用的东西给他们。”

听了女子的话，他翻遍了工具箱，为这些家具配齐了螺丝，确认每一个部件都没有失落，还反复演示如何安装，直到对方表示已经领会和明白。妻也搜罗来一些依旧好看的一些衣物送给他们。女子的孝心感动着他们，他们不想让这份孝心有哪怕一点点缺憾。

日入中天，车库里的每一件东西也都找到了新的主人，他这才恍然觉得有些不舍，对这些无言的木头和金属器具，原来有着许多挂牵。

其实，生活的每一个侧面、每一个角落，如同这GARAGE SALE，都是一个舞台，都有故事在演绎，演绎着日出月落，演绎着忧乐愁欢。

　　　　　　　　　　　　　　2005年6月7日　奥克兰