母亲节前夜，他拨通了妈妈的越洋电话：“妈妈，明天是所有母亲的节日，更是您的节日。我突然想起了那件毛线衣，妈妈，您还记得吗？”

“毛线衣？你是说你读初二的那个冬天我给你织的那一件吗？你不说起，我还真忘了……”

那是一九七八年。

那一年的冬季还没有降临，寒意就已经比往年还要早地悄悄笼罩了黔东南那一座小县城。清冷的风吹拂着街边梧桐的落叶在尘土飞扬的街道上翻舞着，也把各种寒意从箱底刮上了人们的身体。

那是一个星期六的清晨。吊在床头的闹钟把他吵醒了，但他依旧蜷缩着身躯，不想揭开温软的被衾。但他惺忪睁开的眼睛一下子就看见，枕头边整齐地叠着一件簇新的深红色毛线衣。

“妈妈回来了？太好了！我有毛线衣穿喽！”

妈妈在乡下当民办教师，每个星期只能回到县城一天。这一次，妈妈提前一天回来，因为她给家里人织好了毛线衣。

长那么大他第一次穿上新毛衣。走在去学校的路上，路上的一切，都仿佛被快乐的心情染成了跟这毛线衣一样火红的色泽。

下午最后一节课是自习课，他做完了作业，抬起头来，看见了教室窗户外的斜阳和西边悬挂着那轮红日的天。同学们都离开了教室，只剩下他和坐在前排的蒋文金，蒋是从农村考到县城中学的学生，住在学校的学生集体宿舍里。他收拾好书包准备回家，走到蒋文金的跟前，他拍了拍蒋的肩膀，说：“天晚了，该回去了，要不就赶不上食堂的晚饭了。”

“我等雨停了再走，外面太冷了。”蒋文金说。他这才注意到，蒋文金只穿着一件单衣。这是苗家人那种用棉线纺成布，然后用靛蓝草染成深蓝色的“家机布”衣服。这种衣服结实，可以穿许多年，但质地很硬，不太贴身。

“Mo Aigaixi Duo-nang Nuo ne?”(苗语：你怎么不穿多点儿？)

“Yu Do-mi Ou.”（苗语：我没有多的衣服。）

“那冬天你怎么过？”他继续问道。

“就这么过呗，习惯了。实在太冷就钻被子。”

“你应该叫你妈妈给你多做几件衣服。”

“我……我没有妈妈。她在我才两岁的时候就生病去世了。”蒋文金一边说着，一边下意识地勒紧了腰间拴着衣服的草绳，“雨停了，我要回学生宿舍了。”

“等等，”他叫住了正要走出教室的蒋文金，“我，我……我妈妈给我打了两件毛线衣，你，你先把我我身上的这件穿去吧。”

“真的？”听见他的话，蒋文金眼里顿时闪现出欣喜的火花，但这火花只在一瞬间就消失了，“我，没有钱买。”

“我没说要钱啊，送你的。”说着他脱下了新毛衣，塞在了蒋文金的手里，头也不回地钻进了小雨里。

在傍晚的雨雾里小跑着，他听得见自己踩踏在街道上的脚步声。天真的很冷，雨滴到他的身上，寒意借着寒风似一柄柄冷剑从裤管直上，刺入他的身体。他一边跑着一边思量着回到家该咋个跟妈妈说。他还记得小时候，有一年春节，他披着妈妈缝的新棉衣跟爸爸妈妈去看电影，散场时才发现，身上的棉衣不见了，肯定是落在了电影院里。爸爸急忙折转身回去找，棉衣早已被人拣走，不见了踪影。父亲气极了，甩手就是一巴掌，把他打地想陀螺似的转了以圈，顿时觉得眼前金星直冒，被打肿了的脸整整疼了一个星期。那件棉衣是妈妈跟邻里讨来用剩的棉花头，一点点铺在衣套里，花了大半年时间才缝成的。第一天穿出来就被弄丢了，爸爸当然生气。而送给蒋文金的这件毛线衣也是妈妈积了两年的布票才买来毛线，一针一线织成的。

他不敢告诉妈妈说把毛线衣送给了乡下同学。说弄丢了吧，还不得又遭父亲一顿臭骂？他开始后悔把毛线衣送给了蒋文金，于是掉转脚步，向学校走去，可是刚走几步，他又停住了。

在雨里站了一会儿，他还是决定对妈妈说，毛线衣不小心弄丢了。他从不撒谎，妈妈应该会相信的。

果然不出所料，妈妈一听说毛线衣被他弄丢了，就心疼得泪花在眼眶里直转，她用平时很少讲的尖刻话语数落着低头站在门边一动不动的儿子。

他头也不敢抬，匆匆刨了几口饭，就回学校上晚自习去了。直到夜很深了，他才踯躅着忐忑的脚步回到家。一见到开门的是父亲，他心里扑愣愣地乱跳，下意识地后退了一步，准备着万一爸爸的巴掌一扬起，拔腿就往外跑。可是，父亲的脸色是平和的，难道妈妈没有把丢毛线衣的事告诉他？

第二天一早，妈妈来到他的床前。过完周末，妈妈又要回乡下去了。临走，把三毛钱和一斤粮票塞到他的枕头下面，告诉他，这是下个星期的早餐钱。妈妈抚摸着他的头，轻轻地对他说：“玲儿，毛线衣不见了不要紧，妈妈再给你打一件。”

又是一个星期六的下午，他下课回到家，看见妈妈回来了，她手里捧着一件同样深红色的毛线衣。

妈妈把他叫过去，给他把毛衣套上，说道：“今天晚上我们作豆腐鱼汤下饭。”

平时家里根本不舍得买鱼吃，他问：“妈妈，哪来的鱼啊？”

“这几条鱼是你的同学蒋文金从自家田里抓来送给我们的。”

“他为什么要给我们送鱼啊？”他从妈妈温和的眼神里读到，妈妈似乎已经知道毛线衣的事了。

“还给我装。我早就知道毛线衣哪去了。”原来，就在他说丢了毛线衣的当天晚上，母亲就去了他的教室，看见了蒋文金和蒋文金身上穿着的那件毛线衣。

“玲儿，你当时应该跟妈妈说实话。知道吗？妈妈的心跟你一样，也是肉长的。”他鼻子不禁一酸，也看见妈妈眼里也有泪。

那一年冬天，家里每个人都穿上了妈妈织的深红色毛线衣，只有妈妈的毛衣，是用他两个弟弟的旧毛衣拆了重打的，颜色显得不新，也很不合身。妈妈自己的那份新毛线，已经给我织了第二件毛衣。

那一年的雪，下得好大，可是，他觉得，那个冬天，一点儿也不冷……

    谨此献给2005年的母亲，献给2005年的母亲节。

                     2005年5月6日 奥克兰