還記得五十多年前，由母親帶着去上下九的「綸章」服裝店做衫的情景，酷暑時分，店中那把華生吊扇轉得呼呼聲，就是沒有絲毫涼意，大小均汗流浹背。張裁縫提議給我做一件黑膠綢短袖，說是保證夠凉爽，母親點了頭，盡管我不喜歡那「窸窸窣窣」作響的黑色布料，也還是由得張裁縫為我度身量了尺寸。

  三天後取衣，母親當即便讓我穿上，厚厚的黑膠綢初次接触皮膚，有種孱滑但又硬綁綁的感覺，我滿身不自在地扭脖子聳肩，張裁縫邊收錢邊安慰我﹕「穿穿就會舒服的，再洗幾水，叫你脫都捨不得脫啦。」

  穿這件黑膠綢上學，惹得班上孩子一陣哄笑，一來這種手工製成的衣料矜貴，二來肥頭大耳的我穿了，活象電影里鬥地主時在一邊哭的地主崽。課餘与众頑童爬樹涉溪，粘蟬捉魚，黑膠綢短衫很快為汗水濕透，有時和衣在地上打滾或是跳河戲水，更是濕了又乾，乾了又濕。奇妙的是經過一段時間，原先又硬又厚的布料變得又軟又薄，黑中泛出褐黄，穿在身上宛若無物，舒適無比，果真不捨得脫下來了。

  求着母親再去「綸章」找張裁縫做多了一件，只是不明白為何同先前做的那件一樣，尺寸預鬆了許多。後來才曉得這種布料經久耐用，可穿十年八年甚至幾十年，小童快高快大，故須寬鬆一些，以便長大了也穿得。

  記得那時家中佣人阿珍也是四季一套黑膠綢，唐裝衫褲，一闊三大，而街上婦女着這種衣褲的也很多，只是年輕姑娘穿的上衣經過剪裁，顯出小蠻腰綫條，褲腳寬大只露出白白的一截小腿，脚踏木屐，行起路來衣声窸窣，搖風擺柳，煞是好看。當年女孩子幾乎不施脂粉，也沒有太多首飾，頂多在鬢邊插朶白蘭花，人過之處，只留下淡淡餘香，這些一襲黑衣，保養得很好的女人，有些就是人們常說的西關小姐了。

  另一種穿黑膠綢的女人來自水上人家，稱之為「蛋家妹」，喜歡留一條長辮，膚色黝黑，因為長年在艇上划槳，臀部發達，身材健美，行走在西關的街上，很容易被辨認出來。母親因為經常游船河，認識不少「蛋家妹」，路上相遇，她們都很有禮貌地打招呼。在珠江邊揾食的「蛋家妹」，風雨寒暑居於一艇，還要飽受岐视，二、三十年代与马師曾同臺演出的女星關影憐，就有過首本名曲「蛋家妹賣馬蹄」，當時在戲院上演還被寫為「關影憐賣馬蹄」，傳為一時佳話。

  黑膠綢也叫香云紗，對這種特殊布料，最簡單的說法是指一種表面塗有薯莨汁液的提花絲織品，產自廣東順德一帶，亦稱薯莨綢、拷紗。网上談這種矜貴衣料文章不計其數，同一資料反复引用，不斷轉載，就不再在此人云亦云了。

  名人蔡瀾也是黑膠綢的拥躉，他在一篇文章中認為「黑膠綢」一詞不夠文雅，最正確叫法應為「香云紗」。其實在廣州住過一些年頭的朋友，反而會覺得過去更多人是使用「黑膠綢」這一名稱的，至少我在孩童時代就耳聞大人經常講到黑膠綢。細究之下此稱并無不雅，取其顏色言「黑」，取其手感言「膠」，取其質料言「綢」，相當貼切，反而「香云紗」倒顯得過於輕浮了。

  黑膠綢在上世紀六十年代漸从廣州人日常衣著中消失，經歷差不多二十年的「藍灰綠」刻板單調着裝風格之後，廣州人服裝自八十年代起逐步多姿多彩，直至今天大批國際品牌時裝披上了中國人的軀體。黑膠綢再一次舊梦重温，得到人們的寵愛，現在要做一身黑膠綢，價格不菲了。參考了許多款現代版黑膠綢衣裙設計，但總覺得缺乏了某種特有的精神。只希望對這一種歷史韻味濃重的奇特衣料，給予更多的珍惜与愛護，重穿黑膠綢，貴在复活中國人衣著穿戴其中的靈魂，重現那一種簡約、精緻与含蓄的大家风范。

  這大概就是人們常說的「如何穿出品味」的真諦吧。