上 海的表弟做了一個家族网站，恰好我正在為寫自家的故事搜集資料，遂得了外公故居的一張照片，我母親在里面住過相當長的一段時間。奇怪的是照片中明明是外公 的家，卻又挂著「韜奮紀念館」的牌子，其實鄒韜奮住的是五十四號，隔壁五十三號是我外公的房子。這處當年我母親住的地方，是上海重慶南路一條叫萬宜坊的弄 堂，三十年代鄰近法租界的昌盛，帶動貫通霞飛路的萬宜坊這一片聯排式歐式洋房的興建，成為上海中產与藝文名人爭相租購入住之地。

五十三號孫家与隔壁五十四號同為弄堂里聯排式房子中的一套，五十四號是《生活》周刊主筆鄒韜奮租住過的地方，他和妻兒帶着母親曾在這里住過六年。孫家与鄒家為鄰，有無交往，不得而知。只知道鄒主筆的日子過得比較清苦，後來還要把房間分租給別人來維持生計。

孫 家的房子紅色卷筒瓦頂白色外墙，上下三層，屋前高墙逾两米。進前門後有一花木扶疏的小天井，旁邊是客廳与飯廳，二樓有两臥室，玻璃落地門窗，有一小陽臺， 一樓与二樓之間有一個小小的亭子间，三樓也是臥室。如此寬敞的房子，對於一個有十三個孩子的大家庭而言，仍然顯得擁擠。

外婆育有八子五女，這五個女兒就包括我母親在內，由於近年一直時興「張愛玲熱」，與其相關的「上海女人」也成了話題之一。既然談到上海女人，我就想起張愛玲在《沉香屑》里的这样一段比喻: 「如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉……」上海女人為甚麼是粉蒸肉，我猜忖可能是喻其膚色哲白粉嫩，性情溫軟，說起話來足令人骨頭都酥了。

因 了生活的顛沛，母親帶著我們南來，也帶來了上海女人的作派風情，如果不是五八年大躍進她辦家庭工場，那襲旗袍恐怕還不捨得脫下，平日里約一班上海太太搓麻 將取樂，手頭不寬裕可以不賭，但玩興濃時，外賣總是要叫的。對於端上來的廣州西關小食，有時也挑刎云吞包的個頭大小不一，埋怨幾句瓷碗的崩缺，可小費還是 照給雙倍。手頭緊了寧可「軋頭寸」（借支），也決不可小家敗氣。

打扮要漂亮入時，喜歡精緻典雅的事物，又要講究派頭，是那時的上海女人的特點之一，正因為如此又使她們充滿女性嫵媚與活力。

受 過良好教育也是上海女人的特點。母親在上海唸的是「務本女子中學」，前身是清人吳馨創辦的務本女塾，也是中國第一所女子學校。跟其他上海女人一樣，傳統之 中又有點洋氣。因為外公在「大東電報」做事，她從小跟大人應酬，吃慣西餐。來廣州後常去沙面的「經濟西餐廳」與長堤的「大公餐廳」，循例以一盤「法國雞 飯」打發我，她卻與幾個上海女人喝咖啡吃「起司」蛋糕。

對於南粵風情的游船河、睇大戲，母親同樣熱衷，喜歡「白相」（玩樂）是上海女人的另一特點。

迄 今我仍記得母親坐在艇首遊白鵝潭的場景，她穿著白底碎花的薄紗旗袍，腋下塞著噴了香水的小手絹，江風拂亂了她燙鬈的黑髮，盡管命運多舛，她仍泰然自若，興 致勃勃。許多年後母親在黌夜被人帶走去批鬥的時候，依然故我保持這一種泰然自若，在向我交代家中的事之後，倉促間還稍加打扮了一下自已才離去。無論在甚麼 情況下都不失身份，保持自己的尊嚴，應該是上海女人的又一個特點。

象 世間許多有價值和內涵的東西一樣，是一個時代与文化浸淫出了「上海女人」，甚麼貴族，甚麼小資，我們看到的不僅僅是挾著香煙吞云吐霧的張愛玲，而是閃爍在 她身上的才華靈氣，那是大上海萬家燈火折射下無數嬌娃的縮影，不同女性以自己的美麗、個性与人生凝聚譜成的上海女人的絕代風華。

用張愛玲以及她筆下的「上海女人」，來套今日「上海」的「女人」，總覺得有點鑿圓方枘。前者是指一方水土養出的一方人，而後者則是居於一方水土的各方人罷了，近幾十年來那麼多的糖醋排骨跑到上海來，真正的粉蒸肉呢，反而買少見少，已成珍稀。

乾脆直呼改良菜，承認粉蒸肉不再正宗，正視今非昔比換了人間的現實，不自稱地道的「上海女人」，反更顯自然。硬把娘姨說成小姐，大概都是在欺負我們未見過大戶人家。平民就平民，又有何不好呢，如今的上海人多體面漂亮，總之不要「裝」就可以了。