去年此時遊台灣，想得最多的是胡適，只可惜無緣瞻仰先生的墓与故居。走在台北一條深深的巷弄里，瞥見洋樓人家敞開窗扉里的滿滿一壁圖書，一股書香撲面，就很自然地想起這位大儒，記起他那首別致的小詩《老鴉》﹕

「我大清早起，

站在人家屋角上啞啞的啼

人家討嫌我，說我不吉利；----

我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！

天寒風緊，無枝可棲。

我整日裏飛去飛回，整日裏又寒又飢。----

我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；

不能叫人家繫在竹竿頭，賺一把小米！」

雖天寒風緊，無枝可棲，還堅持「不能呢呢喃喃討人家的歡喜」、「不能叫人家繫在竹竿頭，賺一把小米！」這就是不僅學問做得好，人格更高尚，這一種自由主義者的理念，令人高山仰止，景行行止。

由此也聯想到胡適談得最多的「民主」。

中國人談「民主」，很少人能深刻透徹得超越胡適。胡適很早就批評陳獨秀「德」先生和「賽」先生的提法，將抽象名詞人格化了，一旦人格化，就容易偶像化，導致盲目崇拜。在胡適看來，民主淺得連幼稚園都能懂，不必教也不用學習，因為民主只是一種習慣、一種生活方式而已。

一九五五年在他的所謂「晚年定論」中，他除了再次重申「民主的真意義只是一種生活方式。」還簡扼要地指出這種生活方式「千言萬語，歸根只有一句話，就是承認人人各有價值，人人都應該可以自由發展。」

胡適還將這種生活方式歸結為「一種個人主義的方式。」對於個人主義，胡適先生認為也有「假」、「真」之分。

「假的個人主義是為我主義，只管自己的利益，不顧群眾的利益。

真的個人主義就是個性主義，他的特性有兩種﹕一是獨立思想，不把別人耳朵當作自己耳朵，不把別人眼睛當作自已眼睛，不把別人腦力當成自己腦力。二是個人對自已思想信仰的結果負責，不怕權威、監禁、殺身，只認真理，不認個人利害。」

民主与自由，倒底好不好，要不要，應不應該，我從來不去与人爭辯。多年來生活在民主社會，享受言論自由，只是個人的一種選擇。我滿意自己的選擇，珍惜民主与自由，恪守自己的理念，僅此足矣。

至於別人選擇甚麼，那是別人的事，我們不能代表別人選擇要或是選擇不要。關鍵只是人們究竟有沒有作出自己選擇的自由。

剝奪他人作出自已選擇的自由，把他人擯棄拒絕的說成是他人的選擇，甚至謊稱他人已經自愿作出選擇，或者把少數人的選擇說成是大多數人的選擇，就應該受到批評了。

胡適死前也曾受過雷震「自由中國」案的株連，作為一個自由主義者，他不攀附權貴，秉筆直書，或一時得罪人，卻永久得敬重。一切運用文字言說的人，都免不了要用思想的光照射那些現實世界角落里的黑暗。不能否認他們的內心亦曾滋生恐懼、矛盾交加，但當民主成為一種習慣，一種生活方式，人就不再會怯畏權貴，也就更加敢於言說。有人說這須要勇氣，我卻不以為然，這本來就是天經地義理所當然，沒有甚麼值得誇耀。在紐西蘭寫作、言說，不實事求是講真話，難道還要自律自宮，撒謊光揀好聽的說不成，我們須要一隻眼睛盯著稿紙，另一隻眼睛窺伺他人臉色嗎？

民主是否已經成為一種習慣，一種生活方式，開口說話，落筆為文，立見真章。