大麻順是我們村裏一個老婆婆，她長得很黑、很醜。她個子不小，頭很大，上面佈滿了亂糟糟的頭髮。而最為醜的地方是，她長了一臉大麻子。大概小名叫“順”，再配上她的麻臉，於是，就叫“大麻順”了。

但是她人很好，很善良，什麼時間都是笑呵呵的。她說話聲音很高，很爽朗。全村人不論老幼，叫她大麻順，他從來都不以為意，笑著答應。

  她有多大歲數，我不知道，我估計比我母親要大十幾歲，或二十幾歲。

  她是從外村嫁到我們村來的。她丈夫是我們村人，叫“張葫蘆”。葫蘆是小名，有沒有大名，也許有，但是沒人叫。再說張葫蘆死得很早，大概解放後沒幾年就死了，那時我還小，所以對他印象很淺。

  張葫蘆家很窮。要是不窮，能娶個又黑又醜的大麻臉當老婆嗎？這不是明擺著的理嗎？

  張葫蘆地很少，兩間土房，屬於村上最差最差的房。張葫蘆平時也不住家裏，住在人家的墳場裏。

  我們村的北面是一條河，河的名字叫清涼江，河的北面有一大片墳場。墳主是及姓，故名“及家墳”。及姓是大戶人家，為防止盜墓，墳場主人就找人住在墳場守墓。張葫蘆便是這個墳場的守墓人。

  就這樣，一個窮得當當響的守墓人張葫蘆，娶了個又黑又醜的大麻順，真的是天生的一對，地造的一雙。窮人也有窮人的樂，過門那天，湊熱鬧的人很多，更有人編了個順口溜：

                                 大麻順，笑呵呵，

                                 一心要尋她葫蘆哥。

                                 不是貪的葫蘆哥的宅子地，

                                 是貪的葫蘆哥的好脾氣！

        （尋，就是嫁給的意思。貪，就是追求的意思。）

  日子儘管窮，但婚後大麻順和他的葫蘆哥該幹什麼還得幹什麼。於是他們的孩子陸續地出生了。我不知他們有五個孩子還是六個，前面幾個有夭折的，有外嫁的。最小的一個女孩叫五桐，大我一歲，很小就給人家當童養媳，後來就死了。倒數第二個也是女孩叫四喜，我對著四喜的印象倒是頗深。大約大我三、四歲，穿得很髒、很破，長得人高馬大，也不俊，一天學也沒上過，成天與我們一幫男孩玩“砸拐”。砸拐是我們男孩玩的遊戲，玩的方法是用手提起自己的一隻腳，用另一隻腳跳著走，然後兩個人相互撞擊，被撞倒者為輸。不要任何器械，玩起來既簡單又有趣。本來女孩是不玩這玩意兒的，但四喜不管這些，照樣和我們玩。我對四喜的另一個印象是，有一年或者是兩年，張葫蘆種了些花生，四喜常從家裏偷花生給我們吃。

 我們那個地方在河北省的中部，日本鬼佔領期間就有八路軍的武裝活動。日本投降後，我們村立刻就成解放區了。不久就打土豪，分田地，大麻順家分得了土地。也許就是在這個時候，也許是在更早一點的時間，即日本投降以前，大麻順唯一的兒子參軍了。由於這個男孩比我大的太多，走得又早，我對他竟是毫無印象。

  打那以後，大麻順就成了一個軍屬了。不過，大麻順依然很窮，政府也沒有太多的照顧。那時國家也窮，也照顧不過來。只是過年過節慰問慰問而已。

後來，張葫蘆死了。後來她的女兒都出嫁到外村去了，大麻順成了孤零零的一個人。後來，她也慢慢地老了。

 當地春節有拜年的習俗。初一這天是村子內部拜，初二以後才出村串親戚。我們村不大，拜年時照例是每戶都拜到。給大麻順拜年時，看到大麻順包的餃子，真地要把人樂死。別人包的餃子都一樣大，並且一個一個像小鳥一樣地蹲在蓋板上。而大麻順包的餃子，大的大，小的小，橫七豎八地躺在那兒。

她不光這餃子包得不成樣子，做衣服更是笨得出奇。從前做襪子用白布自己縫，必須先用剪刀將白布剪出個襪腳的形狀來，再用針縫在一起。可大麻順只會縫個直筒筒，套在腳上就算是襪子了。連最簡單的襪子尚且做不來，做衣服就更別提了。

  大麻順儘管很笨，她還是得到了全村人的熱愛。這不光是因為她是軍屬，那時人們還不“突出政治”，對出身也不在意。人們喜歡她，愛她，是因為她脾氣好，善良。如果他背著一筐青草從村外走來，村上人誰見了都會搶過來替他背，並給她送到家。它的水缸裏永遠有水，人們挑水時總順便挑上一擔，倒進她的缸裏。她那兩間破得早就沒法再住人的破房  ，也總有人順便維修一下，否則早就倒塌了。   

  儘管她受到全村人的熱愛，他每天也總是笑呵呵的，看上去沒有一點憂愁。但  她還是有她的悲哀——她想念她的兒子。

  那是她那唯一的兒子，那是是她的心頭肉。

  兒子走後，一直沒有回來，也沒有信兒。

  他總是站在村口，久久地向北張望，注視著向村子走來的每一個人。她多希望那其中的一個人，就是她的兒子！

  她在夢裏夢見兒子回來了，她樂了；可醒後發覺是夢，就又哭了。這夢中樂，醒後哭的故事重複了一次又一次，她也把她這人人都知道的故事向人們訴說了一遍又一遍。

  後來她找“瞎鼠”算了一卦。瞎鼠是鄰村一個盲人，是個算命先生，人們都說說他算的還挺靈。

   瞎鼠告訴她，他的兒子等到猴年就能回來。

   於是她盼著猴年的到來。她也把這好消息告訴每一個人。

   但是猴年來了，猴年又去了，他的兒子沒有回來。

   她到處打聽兒子的消息，可是打聽不到。

  不是打聽不到，實際上他兒子的消息早就有了，他兒子已經犧牲在戰場上了。縣裏早就來了通知。村上的人也全都知道，可是誰也沒有勇氣把這消息告訴她。於是這真相就這樣一直瞞著她，瞞了一年又一年。

  人心都是肉長的，誰沒有同情心？也因此，村裏的人們更熱愛她了。

  村裏後來“互助組”了，後來又“合作社”了，後來又“人民公社”了。村幹部總也不忘給她一個好的安排。儘量安排她做一些看場，看果園一類的輕活，既不受大累，也能掙工分。這樣秋後分糧，吃飯是沒有問題了。她也窮慣了，對一切都很知足。

  困難時期的59年、60年、61年，全村人在饑餓中掙扎，那時大麻順已經老了。就是在這十分困難的情況下，村裏人也沒忘記儘量照顧她，她就這樣和村裏的人相互扶持著，順利地走過來了。

  後來文化大革命了。不過還好，鄉下人對革命不大熱心。不過人們還是必須要接著窮，窮得什麼也沒有，能夠混飽飯就行。

  不用說，像大麻順這樣一個處處需要人照顧的老婆婆，比起別人來就更窮。她  除了她那兩間破得早就不應再住人的破房外，她的全部家當，只是一個破水缸，一口鍋，一個醃鹹菜的瓦罐……   

  再後來，大麻順老人更老了。再後來，她就死了。

  除了死前她沒能見到她天天想、日日盼的兒子以外，她沒有一點遺憾。