第一次有印象見人騎自行車是在我剛上小學不久。北京初夏，一個風和日麗的假日，母親不知從哪兒弄來一輛自行車，就在機關大院的體育場上騎了起來。要知道，在五十年代初，自行車是稀罕物，女士騎車仍殘存著婦女解放的時髦。母親穿著一件布質旗袍，淺灰底色帶碎花，凹凸有致的身軀洋溢著青春的活力。她穩穩地駕馭著自行車，圍著跑道一圈又一圈地轉呀轉。看著她春風得意的樣子，我羡慕極了，心想等我長大了也要像母親這樣神氣活現地騎自行車。

   那年我十四歲，已是初中生了。

   在我的潛意識裏，中學生就是大人了。記得上小學時候到親戚家串門，他家的中學大哥哥長得高大粗壯，須仰視才能看見他的臉。是他騎著自行車將我接到他家，一路上他一邊護著我，一邊給我背誦中學課本裏的古文詩詞，那種搖頭晃腦沉醉的樣子，令我至今難忘。以致在我幼小的心裏，刻下一個概念，大人就是這個樣，會騎自行車，會讀誰也聽不懂的古文。

  我是中學生了，自然要向我的弟妹們擺大人架子，不會騎車哪行？於是我向爸爸提出要學騎車。幾經周折，他終於同意了。一個星期天，爸爸借了輛公家車，大清早父子倆跑到操場教我學騎車。不知是緊張還是苯，整整快一個晌午，我還是歪歪扭扭上不了車。父親有些急躁起來，趁我坐在車座上，猛地一推，大喊：“真笨！”車子直沖向前，沒多遠就失去控制，搖搖晃晃連人帶車一頭紮進了場邊的冬青樹叢。唉！真是豎子不可教也！直到中午一點，車技毫無進展，父子倆只好灰頭土臉，垂頭喪氣地回家吃飯。下午，我哪兒受得了這樣的敗績！一個人悶聲不響推著車子又回到操場，咬著牙，哭喪著臉，一遍又一遍重複上午的練習。地上的影子越拉越長，我卻沒有一絲退卻的念頭。也許這種強脾氣感動了上天，就在要吃晚飯的時候，不經意我居然能騎著車子向前走了！而且還可以戰戰兢兢地轉彎！哇！我會了！我會騎車了！我不敢下車，沿著場地轉圈，不停地轉圈，生怕一停下來我就又不會騎了。這時機關食堂的廣播喇叭響了，恰好傳出激蕩人心的進行曲。我伴隨著樂曲象遊行似地在場子裏畫8字。天漸漸黑下來，我驕傲地騎回家。推開門，兩腿麻酥酥的仿佛還在蹬踏腳板，可我自得地認為站在家門口的這個人已是個真正大人了。

  會騎車，人的感覺就是不一樣。當同學們，小夥伴們知道我會此“特技”後，我的威信力“突”地上了一個等級。願意和我一起玩的朋友多起來。雖不能說有眾星捧月之勢，起碼在小夥伴的圈子裏我的發言權強壯了許多。我逐漸飄飄然起來。

  一天，課間操時，鐵哥們兒小狐狸偷偷把我拉到一邊，壓低了嗓門興奮地說：“哎，我把我媽的自行車帶來了，下課咱們一起出去玩玩怎樣？”我一聽也來勁兒了，捶了他一下說：“好啊，不要告訴別人。”

  下午放學後，兩個人推著自行車專往沒人的馬路走。最後在一個高坡上停了下來。一條寬寬的沙石子路展現在我們的眼前，遠處的房屋，車輛，行人一覽無遺。小狐狸翻身上車，向坡下滑了過去，飛快的速度撩得他衣服獵獵揚飛，眨眼間便溜到坡底。小狐狸一轉車把，車子偏轉過身，掉了個頭，兩腳撐在地上，向我揮揮手，再緩緩推上坡來，興奮的小尖臉紅紅的。

  這有什麼！看老子的！我一把奪過車，望著遠方坡下螞蟻般的人影，飛身上車，向前沖下去。車輪壓著石子路“沙沙”作響，越轉越快，路邊的白楊樹快速地向後移去，兩耳邊“呼呼”的風聲也越刮越響，我眯著眼睛迎著勁風，隨車緊蹬，前面的景物漸漸模糊不清，車子借著沖勁飄忽地幾近飛將起來。不好！車頭有點把不住！我心慌了，車輪開始搖動，一晃兩晃，不知怎的，我和車子“忽”的一聲，像倒垃圾一樣，被一種無形的力量拋向半空，接著又重重地拍到路面上。瞬間我似乎失去了知覺，眼前一片空白……

  很快，我清醒過來，趴在地上不敢動，心中猜想：這下可完了！我回不了家了！我試探著眼珠子轉轉，搖搖頭，動動手臂，伸伸腿，還好，都還聽指揮，便小心翼翼地站起來。膝蓋和肘臂全是血，火辣辣的像無數個針紮一樣生痛。再看看車子，沒有散架，扶起來稀裏嘩啦亂響。一推，還可以走。抬頭遠望小狐狸，他岔開腿，張開雙手，呆呆地站立著，一動不動。