年幼時隨父母游故宮，聽說皇宮裏是“金磚鋪底”，總禁不住好奇心對腳下的地面左看右看——那時故宮各宮殿還是允許遊人入內的——黑漆漆，亮光光，怎麼看也看不出金子的蹤影。年長後研究明清宮廷史，才知道所謂“金磚”名不虛傳，其來有自。
  “金磚”當然不是金子造的。封建時代人們對金碧輝煌的紫禁城有莫名的憧憬和神秘感，況且皇宮地面用材的確叫“金磚”，所以“金磚鋪地”所言非虛。這種“金磚”其實是頂級製作的澄泥磚，僅限皇家御用，而且由於工藝繁複，造價高昂，即使在皇宮也只有太和、中和、寶和三大殿及後宮的一些重要宮室才能使用。
  金磚的特點是“敲之有聲，斷之無孔”，顆粒細膩，質地密實，敲擊聲若金石，歷經幾百年，仍可保持光潤如玉，平滑似鏡。後來故宮博物院禁止遊人入宮殿內參觀，很重要的考慮就是保護這些因工藝失傳而無法複製的金磚。
  歷史文獻記載，金磚主要產自江南蘇州，現在也有“禦窯”存世，據說自明朝永樂年間營造北京城時已經啟用。金磚的製作要經過取土、制坯、燒制、出窯、打磨和浸泡等主要工序，每項工序又包含幾十道小工序，因此一塊成品磚的製造工藝多達百多道。僅“取土”一項，就須經過掘、運、曬、椎、漿、磨、篩等七道工序，耗時長達8個月。而在此之前，探洞取得的當地特有的“澄泥”還要在露天堆放一年，受盡雨雪，從而分解顆粒，使質地變酥，成為“熟泥”。熟泥製成磚坯，又要放室內陰乾兩個月，不能曬不能吹，否則會開裂。幹坯入窯，先要用糠柴文火熏燒一個月，再經片柴燒一個月，棵柴燒一個月，最後用松枝柴燒40天，才能窨水出窯。出窯後還要經過打磨，就是在一個大水槽裏用水邊澆邊磨光，最後用桐油浸泡，這是金磚愈久愈亮的關鍵。這樣製成的金磚，歷時2年多，費用不可勝數，明代一塊金磚價值50兩白銀，故有“一兩黃金一塊磚”的說法。由於製作工藝失傳，明清製作的金磚如今有價無市，09年大陸一次拍賣會上，一塊金磚以2萬人民幣拍出。
  筆者10多年前到故宮採訪，在東路某處宮殿修復工地看到了幾摞大塊四方形的青灰色澄泥磚。陪同的友人告訴我，這是仿製的金磚，每塊價值也在百元左右。據他說，故宮的老師傅們都知道，古金磚殘塊是做硯石的好材料，也可用來磨刀。就是在故宮博物院，真正的明清金磚庫藏也不過幾百塊而已，是真正的國寶。
  皇帝居住的宮殿，用什麼高級材料鋪地不可得，為什麼一定用磚呢？相信很多人都有這個疑問。
  答案在於中國北方的氣候特點和生活方式。古代北京地區氣候乾燥、冬天嚴寒，民居取暖主要靠火炕。炕與灶相通，燒火煮飯的餘熱經炕洞傳到炕表面，人在炕上吃飯、活動、睡覺都很溫暖，所以民間以睡“熱炕頭”為享受。在皇宮裏，將火炕化為“地爐”，即整個宮室的地面就是一個“火炕”，地下有爐坑，冬天將燒紅的木炭用鐵推車推進爐坑裏，定時更換，煙自牆壁的煙道排出。熱氣是朝上走的，人在宮中，自下而上，四壁皆暖，其適意自不待言，故清道光帝有詩曰：“花磚細布擅奇工，暗熱松枝地底烘。靜坐只疑春煦育，閑眠常覺體沖融。”就是吟詠這種“地爐”的。既然地下要燒火，地板自然不能是木料，石材因導熱過快，久燒又易開裂，也不適宜。於是磚石就成了首選，而且這樣精工製作的金磚，在鋪設時表面還要燙一層蠟，最後再拋光。
慈禧身邊的宮女曾回憶說，冬天因為生地爐，鋪地的金磚乾燥易起塵土，慈禧居住的儲秀宮，專有負責擦洗地面的宮女，一班八名，每天趁慈禧早晨上朝時，四人跪地擦拭，四人洗涮抹布，分兩組，先擦東西兩個單間，再擦中間三間，前後用清水擦三遍，最後退著擦到門外，連腳印都不許留。
  詩聖杜甫雲“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。本期三人行，遊子與永傑分別寫了民間的土豆泥牆和牛糞牆，為形成反差，我選故宮金磚為題。封建社會巨大的貧富差異，註定了其必然走向衰亡的命運，當為今人之戒。