十年歲月匆匆的流走，原預訂在今年五月，先父辭世十週年忌辰時，要去德國小鎮掃墓，然而計劃竟無法實現。那份不孝的愧疚如利齒、慢慢啃咬著心肝肺腑，疼痛油然滋生。點點滴滴的折騰、以至失魂落魄般的靈思遲鈍，渾渾噩噩的寢食不安。

惆悵失落以及無奈，望著客廳油畫先父遺照，以及祭祀檯上的水果、糕點；燃香後，要兒、媳、女、婿以及嫡孫、外孫女們輪流上香鞠躬。讓這些洋化或半洋化的後輩們明白「慎終追遠」，認識祖上的心意，彷彿成了家中每年大事，也藉此機會向兒孫們陳述黃家的根源、和些煙遠渺茫的掌故。

每年清明和重陽節日，在偶而雨紛紛欲斷魂的行人中，我是有墓難掃的異鄉人，只得對著廳中油畫追悼，以心香遙祭替代親臨墓園。當年離亂、辭根散作九秋蓬，原以為地球村形成，相見不難？沒想到的是，幾萬公里距離，並非如往常可定省晨昏、盡人子之孝道。而死別後、居然會出現有墓難掃的困境？

熟讀典籍、明知親在不遠遊，為了盡孝，是不該遠離父母；世事難料，本來約定逃出生天後，都要到澳洲作為團聚新鄉。沒想到弟弟們郤連挑選的機會也沒有就被送到了德國，一個絕沒想到要去定居的地方。完整的大家庭竟硬被拆散了，親心之痛、當年我還不能體會，年歲徒增後，才漸漸領略了父母思念遠離兒孫之苦。而更令我痛心和愧疚的是，不但雙親生前因分離而難盡孝、大去後無法在年節忌辰前往掃墓祭拜，真是愧為人子啊!

母親先移民極樂世界，父親除了深冬大雪無法出門外，每天清晨必散步幾公里到寧靜幽美的墓園內；為先母點燃一枝有嚧咀的香煙，然後對著那塊中文牌碣喋喋不休的訴說兒孫稍事。

那年到德國省親，父子清晨散步，不知不覺的一如往常習慣，我被父親帶至那在鬧市中的大墓園，找到先母埋骨處。令我驚訝的是青草地前，插滿了幾十個嚧咀煙頭。記得先母生前，為了伴隨良人，才偶然燒枝香煙，煙癮並不大。先父為了追思，怕泉下老妻寂寞，自個兒抽煙時，不忘也給亡妻點燃一枝香煙。在吞雲吐霧當兒、將家事一一陳述。

每想起老父那份執著，其實是極度的寂寞，先母棄世多年，先父仍能行走時，每天大清早必獨往墓地。若非親睹先母墓前那大堆煙蒂，還以為二弟在電話中對我胡謅呢。每一念及先父孤獨度日，心中總難平靜，身為長子的我，在老父晚年不但無法侍奉起居，讓他連個說話的對像也無，真是罪過萬分啊。

先父生前與二弟共住，二弟經營兩家餐館，早出夜歸，竟日與弟婦來回奔波近百公里。五個侄兒女們有的在大學寄宿，有的上中學或讀小學。除了假期週末或晚上，家中才熱鬧外，餘時則只餘老父獨居。左鄰右里皆是德國人，也都門戶深閉，小鎮街頭巷尾鮮見人影。尤其冬季，大雪紛飛，偶而有汽車馳過，門外一片雪白世界，寂靜到落針可聞，那份落寞可真難奈之極。先母在時，還有老伴共話家常一起打發無奈歲月。

那年省親、父親老懷高興萬分，平白在寂寞生活中，有了個談話對像；我也滿心歡喜，突然回復了在原居地時期一樣，心中有多少話，無論對人對事與及兒女家常，都可一一對老父坦告。又像是對著久別的老友般，無所顧忌的將苦水傾訴，不怕被笑、被罵、被苛責。有共同的記憶，有對往事緬懷，在對未來憧憬，對人世間種種變幻彼此探討，談故鄉見聞、評兩岸對峙危機、說西方國家的人道主義、論後輩會失去中華文化根源的因由。

也提及將來身後事，先父多希望能埋骨閩南故鄉；可惜先母病危時，已來不及回鄉，以至魂斷歐洲洋域。為了與先母合葬一穴，先父的遺願也無法實現。在眾多德文墓碑圍繞中，那兩塊中文石碑，孤獨寂寞的屹立著，彷若在對德國魂証明，埋骨者是中國魂啊。

父親年少失學、讀書不多，學問都是自修而來；每收到來信，看那一手蒼勁的字跡，就足夠我這個所謂作家羞愧。先父洞察世事的本領，也是最令我敬佩；那年、該是1973年，巴黎和談成功，越戰多方簽訂了和平條約。正當世人沉醉在未來和平的憧憬中時，先父郤緊急召開家庭會議；要兩位弟弟早日偷渡去香港另殖雎罚克麛喽ú怀鋈�年，印支必變色淪陷。理由是美國無非為面子，打輸不認而訂下所謂「光榮撒出」以訛世人。百萬盟軍也敵不過越共，一旦盟軍撒退後，越、柬、寮豈能不落入越共之手？父親先見，果然未到三年，印支三邦皆淪亡。

可惜先母無法理解，也因此弟弟們才未能照父親大計先行離越，家族全部財產最終都被越共末收搶奪。

三十二年前四月三十日，越共入城後，舉國騰歡慶祝，先父郤憂容滿臉，要我兄弟立即設法「逃」走？無法離去，又要我即時結束經營咖啡及茶莊生意，才可避過「清算」？我兄弟半信半疑，我未敢違抗父意，幸得逃過「打資產」及被清算鬥爭。這種「真知灼見」並非人人可有呢。

十年生死、陰陽兩隔，父子無從再相見，悠悠夢裏無尋處；我有多少心事，欲訴無從，每次瞻仰遺照，竟也喃喃自語。兩年前嫡孫永良出生，最想告知的就是先父母；抓起電話打去歐洲，當二弟聲音傳來、才猛醒起，父母早已往生多年。「極樂世界」沒有電話，沒有郵局，雙親根本不知人世間已有電子郵件，況且那兒微軟或雅虎公司還沒開發接送「易妙」功能呢？

唯一的方法，也是最好的辦法，立即向遺照稟報；等孫兒滿月，帶回來鞠躬，讓先父母認識，彷彿見到父母展顏，開心的微笑了。

爸爸!十年了，您早已不再寂寞，如今、我終於學著您當年對媽媽喋喋不休的方法；在您遺照前，訴說些心事。另外、也將對您的思念，打成文字存檔，等將來可以寄發電子郵件到極樂世界時；我會將祭祀您及媽媽的詩篇、文章，一篇篇傳去， 到時、請您勿忘了讀給媽媽聽啊，她一定會很高興的呢。