我的老家竹林堂，是昔日渺渺八百里洞庭湖水淤积起来的一块绿洲。这绿洲，一马平川，绿得流油。百多年前，绿洲上人烟稀少，湖泊星罗，港汊错落，鸟兽群居；五里外有一座小小的寄山，远看像个绿色帐篷，小得很可爱。近看，北套栽茶花蝶拥，南坡种树草藤攀；圆龟嘴上桃连李，缺谷坪东柳映湾。清道光年间两江总督陶澍，在他的《夜泊寄山》中写道：“岸欹惟上月，山小不分里。拣树鸦声乱，掀涛蜃气腥。”陶澍对我家乡美丽的小山虽没说什么褒扬的话，却描绘了那时自然留下的真情实景。
    我家是外来户，1948年来这里。土改后，家里分了一个像样的菜园。放晚学回家，我总要先到菜园里去看篱笆边的竹子和小树。春夏看竹枝与树叶增大了多少，秋冬看竹与树的杆被什么伤着没有。这是我种下的绿，每天必修的功课。尤其那细长翡翠的竹子，我看得十分珍贵。那时我不会种竹，是隔壁人家菜园的竹根从土里爬过来，才长出嫩嫩的竹笋的。初见竹笋破土，我简直忘了魂，找空守护它，母亲的饭不想吃，老师的作业不想做，一心一意，想着做着的，是我心中竹林小园美丽景色甜甜梦。

竹林堂，家家户户都有一个翠竹园。园里除了竹子，还有各式各样的果树和蔬菜。果木常见的有桃、李、梨、柑，个别人家点缀一两根小枣和枇杷。春来，李树一树雪，桃树一树红，红白争芳斗艳，微风频传暗香。蔬菜品种繁多，适时而种，春季莴笋、芹菜、菜薹子，夏季黄瓜、蕹菜、辣椒子，秋季丝瓜、扁豆、番茄子、冬季白菜、萝卜、花菜子。草木、藤本、灌木，鹅黄、浅绿、鲜红，一年四季，郁郁葱葱，更替不息。此外，园边一圈懒夹蓼间缠着野藤组成的篱笆，足够防卫鸡鸭和小孩捣乱。有时，我带着小黄狗在篱笆边拣蝉壳，在猫抓剌上摘蓝色的果子，查看西、北篱笆丛里丝麻雀和斑鸠等鸟窝内的小鸟蛋有没有母鸟坐窝，或窝中的小蛋是否被调皮的小孩偷走。如果有失，我会知道是谁干的，一定能追回放入鸟窝内。

    乡邻屋旁是条朝天油沙路，路旁有条碧透碧透的天然港。这碧涟，是各家各户禾坪上的雨露汇聚拢来的。于是，各乡各村的港水汇聚成了光复湖，光复湖流通洞庭湖，洞庭湖与九拐十八弯的水组成大合唱流入东海。于是，东海里的水，又变成各家各户禾坪上的雨露。
竹林堂住着许多人家，家家的塘堰流通天然港，港子弯弯曲曲像条大水蛇，蛇背上相距不远就有简易的小木桥，小木桥方便两边人家借东挪西串门子。这里的人家，被一层一层的灌木和乔木紧紧地裹在怀里，各家各户有一条羊肠幽径与外面连通。就是野狗，别开此径也过不了四周密密的剌藤丛。灌木丛里，却是蛇、狸猫、黄鼠狼等活跃的天堂。还有乔木的枝杆上，四季花果伴着各种飞禽垒巢繁育，比翼歌唱。

    赶早进湖玩耍，我常惊起白鹤一片，霓裳羽衣神扬扬，像脱弦之矢，飞过旭日，又落到湖的彼岸处。苇岸歇息时，只要自己隐蔽得好，还能见到九皋鹤鸣，或是雌雄天鹅在说“悄悄话”。端午节前后，禾苗发了蔸，乡里俗称“等鸡婆”的水禽，开始在绿荫覆盖的稻田觅食、繁衍，时而发出“等、等”与“苦哇——苦哇——”的叫声，听得我幼时的心里莫名其妙，急急求教邻里婆婆，便被编成一则人生悲欢离合故事讲述出来。入冬，常是我见到从北国南下的美丽天使的时候。“雁、雁，排成个‘人’字我看看，雁、雁，排成个‘一’字我看看。”禽通人意，天空中的大雁也就不时变换着“人”字和“一”字。
   

1956年，我进南县自力中学念初中，学校离家三公里路，往返途中，港子是我必由之路。
如果放学被老师留堂，我的事情是设计班刊和画些插图，还少不了用毛笔抄写自己的作文张贴在班刊上。做完这些，走出校门，西天只有灰淡的余霞照我上路，走进长长的天然港，已是夜眼朦胧。时常，我们同学结伴而行，家里远的同学将近的一个一个送进天然港旁高耸的树木丛中。分道，互说一声“明天会”。这些树木裹着的人家，养有狗和花猫，不时一只两只冷不防钻了出来，瞧瞧生人，如无恶意，便夹起尾巴先摇摇，闲闲地转身回走，引出一条幽静的羊肠小道。晚归的仙鹤“噗哧“一声飞进树丛，唤起声声唱和，闹腾好一阵子。这时，我常好奇而又畏葸地投目一瞬。每次，还总有从羊肠小道上跑出来的水灵灵的小妹妹小弟弟，友好地朝我望望或投来一点什么吃的，便转身不见。

    少年时代，我就生活在这绿色文明的人兽相安之中。
    初中毕业，我派上教书。那时运动多，跃进的口号响彻大地山川，像个样的瓦房天盖，也用雪白的石灰水写上了标语。山中树木斩草除根大炼钢铁，村里湖塘平整田土亩产万担粮。今年，张书记描画蓝图指挥填港平湖挖出一条新渠；明天，李主任另举佳构改渠重开强调尺寸规一。是时的天然港，也在这个时期不复存在。代替它的，是条总渠，各家各户集中在渠道里用水。

    早、中、晚，上渠道洗菜洗尿片的，洗衣刷粪桶的，人来人往，川流不息。春暖，鹅鸭下水；炎夏，男人在这里游泳洗澡；秋冬季节，渠道底床浸泡着各家各户一堆又一堆自产的黄麻，一条除了排灌之外大部分时间停止流动的渠水，变得墨绿泛臭。洗麻时候，更是臭气熏天，遍地污秽。人们照常在渠里洗菜洗衣，吸水煮食。
    接着，我加入了围湖造田的队伍。港塘填了，湖汊堵了，树木砍了，竹根刨了。以后，我进了城。人们在发展经济的过程中，疯狂地向大自然要这攫那，虽然生活中也有绿，但随着人口的增长，食欲的偏奇造极，占有心的无限膨大，意识总与客观规律背道而驰。为了造田，湖港中的水不断逼入洞庭湖；为了儿孙盖新居，树木不成气候就伐下来做材料；为了贪吃小利，青蛙、小鸟、猫狗等飞禽走兽被捕杀得无踪无影。自然的绿被人为地消灭或改变，总回不到天人合一的韵味中去。我儿时的老家地名竹林堂，早已名不符实，换了新称呼，在儿孙辈分的人中陌生起来。
    老家仅有的一个大莲湖，听说也围湖造田和改造成了一些鱼池。
    社会需要发展，不错。但是，发展要对旧的东西推陈出新，新出有益人类的道道来。发展不等于破坏自然环境，应该以考虑人类的生存为先，再创造出美好的明天。无意义地破坏自然生态，已经造成我们失去了许多许多美妙幽幽的环境。今天，人们去村野购买土鸡蛋、无毒蔬菜，去张家界、西双版纳归真反朴，是想让自己无病活脱一些，是想让自己恬静幽雅一些。而如何保护好人类共同的自然环境，却不是谁都在想着的一个问题。
    人类的称霸，就会与大自然隔绝！
    人类的劣根就是永不满足。

    前几年，人们终于惹怒了洪水，临近洞庭湖边的新垦地——新洲乡和团洲乡纷纷溃堤，洪水一路滔滔，来势汹汹，像是非要寻找到它的港朋湖友一样，把我老家全部收入了洞庭湖。乡亲们的房屋，失去了前后左右林木的护掩，几乎全都浪倒无存。人们失去了家园，在江堤上，接受自然的惩罚！
    年关到了，在城里打工的侄儿回老家去。一时，我的心像被洪水压迫着似的，沉闷疼痛，不知对他说什么好，重重复复说了一句话：屋前屋后，多栽些树木，多种些竹子，多添些绿色。