对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中自己面对

《中国青年》：“男生不能不读王小波，女生不能不读周国平。”我是在还没有这个说法之前读你的书的，你的《爱与孤独》，你的《妞妞：一个父亲的札记》，让我看到了一位哲学家的智慧与超然、一位父亲的哀痛与痴情，一位男性作家对女性的尊重与推崇——1997年的时候，就想采访你，请你谈谈人生，请你谈谈妞妞，可是没能成行。

周国平：最真实的人生感悟是找不到言语的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中自己面对。我们可以一般性地谈论爱情、孤独、幸福、苦难等等，但是，倘若这些言语确实有意义，那属于每个人的真正的意义始终在话语之外。

我曾经在一篇序里写道：两位读过我的书的朋友远道而来，要与我讨论人生问题。他们自己谈得很热烈，我却几乎是一言不发。我不是不愿意说，而确实是不知道该说些什么。应约谈论人生始终是一件令我狼狈的事儿。

《中国青年》：直到看了你最近出版的心灵自传——《岁月与性情》之后，我才了解了你，你的才情，你的追求，也才知道了我没能成行的原因：我的同事的爱人是你们所里的人，是你的同事，或许不是因为你的才华的高或者低，而是因为你的婚姻，遭到了议论？

周国平：大概是吧。1997年，我第三次结婚。如果我的生活用十年作为一个阶段划分的话，那就是十年离一次婚，结一次婚：1988年，我离了一次婚，1995年离了一次婚，现在是我的第三次婚姻。

北大毕业后，我被分配到广西工作，在那儿，我结了第一次婚，爱人是北京的高中生。为了避免插队，她去了西藏。我们结婚后，她就从西藏调到了广西。从我这方面来说，我觉得在那儿很寂寞，需要有个人陪伴，而当地又很难找到合适的人。她也觉得我挺好，给我写了很多信。结婚后，我们才发现两人的差距也还很大。当然，这和我后来考研到了北京，生活发生变化有关系。我想，等她从广西调回北京后，再和她离婚。因为那时候，有个政策：只要配偶在北京，知识青年就可以调回北京来。

《中国青年》：实际上，在你和她正式离婚之前，就遇到了你的第二个爱人。

周国平：对。

《中国青年》：那是在80年代，有这样的恋爱，单位是要出面干涉的。

周国平：对。被知道了以后，我们当时的所长找我谈话，他说：我就知道，你就喜欢那个味儿，谁谁谁有这个味儿——可是，糟糠之妻不下堂，啊。

《中国青年》：你当时的想法是什么？

周国平：婚姻必须是高质量的，真正以爱情为基础。两个人只有爱到了想永不分离的地步，才应该结婚。但是，事实证明，即使怀着这样的心情结了婚，仍不能保证白头偕老。爱情有太多的变数，不完全是人力所能控制，可是，因相爱而结婚的人至少应争取把变数减到最小量。

她先走了第一步，我就走了第二步，然后我们一起走了第三步

《中国青年》：在结束了第一次婚姻一年之后，你的第二次婚姻给你带来了“妞妞”，一个可爱的女儿。从1996年到如今，《妞妞：一个父亲的札记》简直成了父爱的代名词。

周国平：妞妞还差三天就满月的时候，被发现患有恶性眼底肿瘤。而当时惟一的治疗方法就是摘除眼球。我们了解到这些情况后，非常矛盾：把她救下来以后，她也苦啊。直到后来她慢慢长大了——半岁以后，那种感觉就是无论如何你不能舍弃她，不能失去她。可是，那个时候实际上已经晚了。她将近1岁的时候，我们找医生，想办法，最终是：她只活了562天就离开了我和她的妈妈。

我后悔啊，如果早采取措施的话，妞妞是可以活下来的，至于她最后活多久，或者是以后又复发——总之，她的生命是可以延长一点的，比如说几年，或者说二十几年，对于她来说都是一生。可是，我们没有给她这个机会。

《中国青年》：这之后，你想得最多的是什么？

周国平：我凭什么替她作了这个选择！哪怕是双目失明，她也可以有她自己的人生。可是当时，比如，我和她妈妈走出家门，看到盲人用拐杖找路，她妈妈看到以后马上说：不能让妞妞这样，不能让她这样。

失去妞妞三年之后，我才开始写这本书。对于我来说，这是一个特别有效的心灵治疗。

《中国青年》：妞妞的离去，是你和她妈妈分开的原因？

周国平：它不是一个直接的原因，但是我想它是一个潜在的原因。

《中国青年》：当时没想过再要一个孩子？

周国平：想啊，但是还没来得及要，就发生了变化。公平地说这应该是我们两个人的变化。我想是这样的，一开始她根本没有想到要跟我分手，她还是觉得跟我是最好的。我们的分手，形象地说，是她先走了第一步，我就走了第二步，然后我们一起走了第三步。她走的第一步是她遇到了她现在的爱人，这不光是因为孩子的去世，但确实和孩子有关。我走的第二步是我也遇到了我现在的爱人，我们一起走的第三步是最后的分手。

我的第二步绝不是报复，但可能因为有了她的第一步，我就觉得也可以放松自己了，接下来这个事情就有它自己的逻辑了。

《中国青年》：你说过，是命运之神把啾啾的妈妈带到你身边的。

周国平：她来采访我。实际上，她是替一个报社来完成的。我答应了，因为她是我们所的研究生，算得上是我的师妹，何况她的声音真好听。见到她，我吃了一惊，一个女博士生，竟这么年轻，像个还在读本科的漂亮女生。她开始采访，我认真不起来，同她开着玩笑，使得她常常忘记要采访的问题，一再去看准备好的小纸条，却总是看不明白。她的采访是无可挽救地失败了，取而代之的是约会，然后是恋爱……

1997年10月，在婚礼上，主持人问啾啾的妈妈看上了我什么？她讲了两个月前驾车出的一次车祸，我们两人险些丧生，但我丝毫没有怪她，却说了一句箴言：“小事可以互相责备，大事必须同心协力。”

《中国青年》：因为这一件事儿，啾啾的妈妈就决定嫁给你了？

周国平：后来，她对我说：你这么宽容，我就觉得好像没有出事儿一样。她真傻，实际上就是没出什么事儿。不过，这有惊无险的一幕倒也让我们真正生死与共了一番。

在妞妞离去五年后，我又做了父亲。是的，感谢上苍把啾啾赐给我，使我的全部父爱在这尘世间有了着落。我真切感到，一切新生命都来自同一个神圣的源泉，是同一神力的显示。此时此刻，啾啾就是我的惟一的孩子，就是世界上的一切孩子，就像那时候妞妞是惟一的和一切的孩子一样。

现在想来，妞妞的病原本是可以避免的。妞妞的妈妈怀孕五个多月发高烧，啾啾的妈妈也是怀孕五个多月发高烧，所有的措施里，只有一项不同，就是妞妞用了Ｘ光，而啾啾没有。经过了妞妞，从啾啾身上感到的这份幸福的分量就不一样了。

再好的爱情，如果非要把它拿到各种风浪中去考验，它肯定是经受不住的

《中国青年》：你曾经提出过“宽松婚姻”的观点。你说：两个人在一起生活，再相爱也还会面临别的可能性的，肯定还会有别的异性对你有吸引力，这是没有办法的事情。

周国平：两人总在一起，长了，就会产生一种感情的疲倦。所以我认为好的婚姻应该是宽松的，每个人都应该有一定的自由。

当然，这种自由的限度要由双方来平衡掌握。比如，双方都可以有异性朋友，他们可以有这样的约定。我当时的想法就是，只要双方是平等的、对等的，这种开放就是允许的。

《中国青年》：可是，当我们发现妻子或者丈夫不忠于我们的时候，我们肯定会接受不了。

周国平：人的嫉妒心靠文明靠教养来克服是不可能的，那是本能的东西，动物都有。话说回来，要是完全没有嫉妒心的话，爱会平淡许多。

当我经过了这些事情以后，才纠正了原来的想法。觉得除了“宽松的婚姻”外，很重要的一点，就是懂得珍惜，珍惜你现有的感情。也就是说，再好的爱情，如果不懂得珍惜，非要把它拿到各种风浪中去考验，它肯定是经受不住的。

《中国青年》：自由开放的婚姻，必定失败。

周国平：对。理论上能够成立的一种说法，实践中为什么往往失败？不光是我自己，很多朋友，我认识的一些人，他们也认为应该这样的，但为什么最后没有一个不是以分手告终？不是吗？人们常是这样：一方面希望自由，另一方面又不愿意自己所爱的人有所谓的背叛自己的出格的行为。这是情感上的因素，在理论上劝说自己是没有用的，时间一长，这种积累起来的东西最后就会爆发。

到目前为止，我也不认为“宽松的婚姻”是错的，性与爱情的自由是错的，理论上，它确实也是成立的。但是，这里面有一个选择的问题，你到底要什么，如果你更想要婚姻，更想要一种稳定的结合，就应该约束自己，你的代价就是你不要再自由了。

如果说你想要性爱自由的话，你就干脆别结婚了，问题是你更看重哪个。你选择了一个，就不得不放弃另一个。

《中国青年》：“女生不能不读周国平”，或许是因为你对女性的公平态度——你对婚姻的态度，你对女性的真诚赞美。你写过：“有些女人身上有一种有灵性的美，她不但有美的形体，而且她自己对大自然和生活的美有一种交感。当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。这是怎样的魅力啊！” 你还写过：“女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，肉体需要女人，灵魂却已离弃尘世，无家可归。由于他只带着肉体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女人是供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的欲望看女人，在女人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，必定也不爱人生。”

于是，人们说，你是一个喜欢女人的人。

周国平：男人喜欢女人，这实在是天地间最正常的一件事，没有什么可羞惭的。我和某些男人的区别也许在于，我喜欢得比较认真，因而我和女人的关系对我的生活发生了很大影响。我同意贾宝玉的观点：男人是泥做的，女人是水做的。但是，我崇拜的是女性，而不是每一个女人。

啾啾比较爱想事，朋友们说她比我更像哲学家 

《中国青年》：网上有一种说法是针对你的：学者，做学问就好了，连《妞妞：一个父亲的札记》都不该写，不应该拿自己的事儿、拿自己的隐私……

周国平：如果是这样的话，我可以不当学者。我还是要做个人，做个活生生的人。为什么要为了学者这个定义，而去放弃我生命中最重要的那些财富？我自己的经历、我自己的体验，这对于我来说是最重要的，我一定要把它形成一种精神的产品。如果为了当学者而必须避嫌，这些东西都不能做的话，那我就不当学者了。对于我来说，有比学问更重要的东西，那就是生活本身。

《中国青年》：你现在的生活是怎样的？

周国平：我的生活真的过得很安静，每天无非是读书和写作，日子仿佛在重复，但我丝毫不觉得枯燥。有时候，也想到计划里很多没完成的工作，也会着急。

《中国青年》：这时候，啾啾就成了你生活中的“调剂品”？

周国平：对。孩子真是天生的诗人和哲人，她的奇思妙语令我无比惊喜，我从中读到了未受文化污染的人类心智的原本——我又原形毕露了，成了一个不可救药的恋家的男人和痴情的父亲。一切诱惑退避远处，围城成为我的天堂。啾啾九个月时，海德堡大学邀请我担任客座教授。我说，我怎么能够和我的才几个月的女儿分离半年之久呢，如果不能全家一起来，就算了吧。于是，我们一家都受到了邀请。我们住在离举世闻名的古城堡仅一公里的山坡上，在那一片美丽的风景中度过了许多个白昼和黄昏。一到假期，我们推着童车游览世界，胖嘟嘟的啾啾先后出现在魏玛、维也纳、萨尔茨堡、巴黎、罗马、佛罗伦萨的大街上。我坐在国际会议庄严的讲台上演讲，会议厅门口突然传来啾啾喊爸爸的脆亮话音。当时我有点慌乱，语无伦次，幸好她妈妈带她离开了。

啾啾今年6岁了。她比较爱想事，朋友们说她比我更像哲学家。

《中国青年》：你说过，幸福是一种能力。

周国平：对。有人常常抱怨条件不好，运气不好，幸福离自己很远。其实他首先要做的是问自己：有没有感受幸福的能力。幸福也好，苦难也好，是要用心灵去感受的。爱情也好，亲情也好，也需要我们灵魂在场。能随时随地用心灵去品尝生活的味道，才有幸福可言。周国平，1945年7月生于上海，1962年考入北京大学哲学系，1969年分配到广西资源县工作。1978年恢复高考后考入中国社科院，先后获得哲学硕士、博士学位。国内著名的尼采哲学研究专家，出版各类著作20余种，其中《尼采：在世纪的转折点上》《悲剧的诞生》《妞妞：一个父亲的札记》《人与永恒》《爱与孤独》等在读者中产生重大影响。今年7月，又出版了心灵自传《岁月与性情》。

（文摘来源：中国青年）