“汉山”是奥克兰知名的越南餐厅，但当您在享用正宗、美味的越南餐时，您可曾想过这样一个问题：既然是越南菜，为什么叫“汉山”？这个奇妙的组合，正是店主人不同寻常的生活经历的体现，更隐含了一段颇为悲壮的历史。

记者：钱老先生，您为什么会开越南餐厅？而且取名叫“汉山”有什么含义呢？

钱老：我是出生在越南的中国人，父母都是广东人。20岁时离开越南，但后来又以“难民”的身份在越南难民营生活了10年。在难民营中我是靠卖甜汤维持生计。现在“汉山”里的甜品，都保留了很多当年在难民营卖过的甜品，每次吃都会回忆起那段艰难的岁月。
而餐厅名字“汉山”有两方面的意思：一是由我儿子的名字合并而成；二是指“汉人的江山”。虽然我经历了很多苦难，辗转了很多国家，但我依然热爱自己的祖国，永远记得我们是中国人。

记者：为什么您生在越南、长在越南，却以“难民”的身份回到越南？

钱老：这 要从我曲折的生活经历说起。我的一生总是十年发生一次大的变化。我出生在北越，10岁迁居到南越胡志明市，14岁开始靠卖画为生；1961年越南南北战争 爆发，为了躲避战争，我20岁时到了柬埔寨，在柬埔寨成家立业，成为柬埔寨公民。1975年柬埔寨被“赤柬”统治了三年十个月。柬埔寨成了人间炼狱，从 1975年4月17日这一天开始，70多万柬埔寨华侨先被掠夺了一切财产，继而一无所有的被强行赶出城市家园，跟随全国人民经历杀戮考验。在这场浩劫中， 有两百多万柬埔寨人民被枪杀、刀砍、割喉、集体活埋，其中有一百多万和尚、军警、政府人员以及知识分子在短短三个月里通通被屠杀，一个没留。我们虎口余生 的十万华侨，侥幸逃到泰国。但世界虽大，无处容身，泰国政府把我们押送到的是被二十多公里重型地雷阵包围的泰柬边境，四万人进去只有两万人出来。

记者：那真是一段九死一生的经历，在那段日子里您有遇到过受到生命威胁的事情吗？

钱老：整 整四年，1500多天里，我们每天都在面对死亡的威胁。几十万华侨先被抄家，跟随全国人民进入原始森林，我们每天面对的是屠杀、疾病、饥饿、侮辱……每天 都有人死亡，甚至是全家处死。没有一个国家同意收留我们，即使逃到泰国，也是属于被消灭的人群，我们在机枪扫射和重型地雷包围的情况下求生。为了活命我们 不得不睡在被炸过的地雷区域，跟死人同住，因为只有炸过的地方最安全，但尸体不久以后就开始腐烂，很多人受到感染也死掉了。离死亡最近的一次，是我在森林 里开荒的时候，饥饿加上繁重的劳动让我倒下了，当时很多人都是这样死掉，所以我也被人断定没救了，被拖进堆放尸体的屋子。但是我微弱地意识到不能在这里等 死，拼命往外爬，结果又被人扔回去。强烈的求生欲望让我继续往外爬，如此反复两次，第三次爬出来的时候，他们终于没有把我扔回去。上帝保佑，正午的太阳温 暖了我的身体，把我晒到流汗，我终于从鬼门关爬回来了。

记者：您求生的动力是什么呢？

钱老：其实在那个时候，选择死亡是更轻松的方式，活着则需要更大的勇气。我有家人，有妻子和三个孩子，我撒手不管，他们怎么办？这是我努力活下去的动力。

记者：从泰柬边境离开以后就以难民的身份回到越南了，是吗？

钱老：是 的，那时候越南政府与联合国已经合作，在越南建立难民营，收容难民，并且有次序地安排难民们前往第三国，重建家园。我们抱着这个憧憬，下定决心，排除万难 去越南求生存。就这样我们到了越南最大的难民营“宋碑 979 A”。“宋碑”是越南地名；“979”是成立这个难民营的时间，即1979年9月；“A”是宋碑的代码。在这里我们靠卖甜品为生，今天我们在“汉山”吃到 的“红豆沙”和“三色冰”就是当时我们在难民营卖的甜品。在难民营生活了十年，每天都期盼能去到第三国。所以，在1990年的时候，因为一个远亲在新西 兰，我们终于得以来到新西兰这片乐土。  

记者：在新西兰有很多跟您一样的柬埔寨难民吗？

钱老：是 的，在奥克兰我们有柬埔寨华裔康乐互助会，成立于1990年5月19日，会员有200户,绝大多数是祖籍广东潮州柬埔寨难民。宗旨是团结互助，弘扬中华文 化，鼓励会员遵守法律，融合于新西兰社会，参与新西兰的慈善公益活动，属于非牟利、非政治、人道主义、联谊性的团体。几百个家庭来到新的国土，我们只有团 结才能生存。我们每年春节和中秋节都举行庆祝活动，也筹集资金帮助会员。现在新西兰80％的面包店都是那个时候，由我们柬埔寨难民开办的。

记者：现在“汉山”已经是知名的越南餐厅，您有怎样的经营心得呢？

钱老：“汉 山”创办十多年了，从2000年创办的第一天到今天，汉山餐厅食物的质量都没有发生过变化。新西兰是一片乐土，给了我安静、和平的生活环境，我们经营餐厅 的同时也希望回报社会。我们对饭菜质量严格把关，至今我每天都会在总店，亲自管理。我们尽可能创造就业机会，善待员工，餐厅是他们的家。汉山的连锁店跟一 般的连锁店不一样，不是谁拿钱就可以办。汉山的分店都是原来老店的员工开办的，这样可以保证他们理解汉山的文化和坚持的原则。

后记：采访结束之后，我在汉山带着不一样的心情吃了午餐。同样是一 碗清淡的牛肉河粉，却感觉有千滋百味在里面。看似普通的红豆沙，也让人觉得此时的生活竟然如此美好。也许，并不是所有人都能够感同身受钱老先生的艰苦与不 易，因为那些苦难的回忆并没有在钱凌枫老先生的心里种下仇恨，反而更加珍惜现在的和平生活，用怜悯的心去关心、帮助身边的每一个人。而作为生活在和平年代 的我们又应该用怎样的心去面对生活呢？

(来源：新西兰联合报)