我童年生长在青砖石地、白墙玄瓦的江南水乡，看惯了陌上嫩桑，岸边翠柳， 墙头粉桃。加之从小爱描花卉，一本《花卉白描画谱》从头临摹到尾，画艺倒是没什 麽长进，但是能略识百草、初辨千花的。春赏芍药夏观荷，秋采黄菊冬探梅，当什麽 花木都不典型的季节交换之际，就向九溪跳跳蹦蹦过了那十八涧，竹径通幽便到了云 栖去看那些个在文人墨客笔下虚怀若谷、高风亮节的竹子。所有的这些学馀活动，都 是跟着目不识丁，生长在徐霞客游迹曾经到达，赞为“奇特是高僧”的雁荡山里，为 卖炭翁之养女，但却风雅无边的小脚老外婆。老外婆总是感叹说：千年花木啊，比人 更精怪。可我们居室太过狭窄，因此户外随着季节的赏花活动往往是不肯轻轻放过。 而那一方斗室里，老外婆总是在窗台上瓦钵栽上白色绣球花，入秋就团团簇簇地盛开 。船形的浅盆里，是来自樟州的水仙，请了园林局的高手，将拿水仙刀割成花苞挺立 而花叶下翻。而我的书案上，老外婆更是以水养着几咎草兰，伏案夜读时，千年的兰 香伴随着百年的石库庭院幽幽淡淡地飘着。时隔将近二十年，那故乡的沁人心肺的花 香常常梦幻般地突兀在我的脑海里，郁然趋之不散，挥之又至。

十一年前，外子先遣部队先开到纽西兰。并不喜花花草草的他，竟然在到达纽国的第一封信中，就欣喜若狂地向我汇报：“即便是我们江南人，也会被这里的繁花 似锦所震憾。我不认识那麽多种类的树木与花草，有些似曾相识，而又有些是从来没 有见过的，这些都有待於你来辨认。总之这儿鸟语花香……”我还开玩笑地对我那些 好朋友说：“‘鸟语花香’怕是听不懂那外国鸟说的语，即使鹦鹉学舌也绝不是国语 而怕是英语。而那花香是配备给老外的，我们中国人受用得了吗？”外子施展魅力， 好一阵“诱骗”，用无数的思念装点他的深情厚意以外，那似曾相识“孰能无情”之 草木也算是当了他的帮凶。我放下立志充当教师要十年树木百年树人的宏愿，傻乎乎 蒙懵懵来到纽西兰以後，知道外子的描述固然不差，而这儿的奇花异草连我这位外号 “李时珍”的，也只能识得五成。“鸟语”自是不在话下，每天清晨，都是被鸟儿呱 噪而从睡梦中惊醒，以为是在原始森林里度夜呢。而“人声”较之鸟语，却成了个稀 罕物。静谧、空旷、寥落、寂寞这个仿佛因为没有悠久历史创伤之感，而一派鸟语花 香如世纪初般纯净而不羼杂人世嘈闹的纽西兰，到底让我们这帮所谓追求自然美的人 有了返朴归真的去所了吧？
然而非也。这儿的千花百草，仿佛没有外婆置在我案头那几株小兰草显得有诗意 ；而这儿的花香万种，却使我害了让人坐立不安的“花粉”病。如今，正值冬去春来 ，百花齐放之季节，我家庭院那千馀平米的方圆里更是草花斗妍，特别是夹道数米的 水仙花，五彩缤纷，香气浓郁的让人有些头晕目眩，而我却是眼睛周际似乎有万根毛 绒绒小刺刺扎着不能直视人生；而鼻孔里奇痒无比，三五分钟就要恶狠狠地打喷嚏数 回地不能仪表万千；且时不时还眼中布满红丝，泪流满面，弄得三个儿子老问我：“ 是不是爸爸又在欺负妈妈？”我老跟外子说，纽西兰的一切都不如意，当了少数民族 不去说，英语算不得利落，工作也只能是自谋生路，比起中国的乡下妹进城打工好不 了多少。而那儿子在学校里，黑头发黑眼睛地混在里面总是没有大一统大汉族地光荣 感，连带了中国餐都宁愿饿到家里再吃，说是洋同学看到“这种饭”要笑话。好了， 如今连那春花秋叶也来欺生，都说新移民来了这儿十年八年後，多多少少是要患上这 种“富贵病”的。我寻遍洋大夫，总是给些洋扑儿敏之类的药吃，鲜能达到预期效应 ，倒是药性过强便昏睡，过後而头疼难忍，其结果是照样与鼻涕眼泪为伍；问那些个 个说起来神通广大的中国来的郎中，“临床经验丰富，手到病除”是否有偏方？回答 说：“特效药有一副，那就是整理行装，趁早打道归国，一切都会好。”啼笑皆非， 这种药方还用得着你来开？难道我们这种国产的“土人”，是根植不了这纽国的土地 之上？外子抗“病毒”有方，他浑然感不到花粉的厉害，对着泪眼涟涟衣巾湿的我， 一点同情之心都没有，说我是“无法享受自由空气”，说我是“挑剔之人自有恶报” ，“哪个让你整天对纽西兰不满的”？“再说开在中国的花儿与开在纽西兰的花儿到 底有啥区别”？

“莫非千年花木专欺生於你”？“莫非新鲜空气比不上浑浊空气”？ “你真是怪”。怪？水清则无鱼，我们可是来自於浊水污坑之人，你说这儿环境优美 ，空气清新，鸟语花香，繁花似锦，人间天堂，可我就是要害病，就是呆在污浊之中 而如鱼儿得水，你奈何得了我？

千年花木的芳泽汇入了俗世的嘈杂，并脱掉一层来自荒野远古的气息时，如我 辈浑浊之人恐怕才能消受。而百年的庭院如果失却中国式庭院的拥挤而一派繁花似锦 ，那种历经久远积淀而来的情愫，并只在假山盆景中才能观一花赏一叶，叹它们风姿 绰绝的我，不得“花粉病”才怪呢！花粉病只不过是貌似对环境不能适应的片面极端 的例证，而这仿佛反射出一种文化的积累，又仿佛是一种民族素质的磨砺。但这种积 累与磨砺是否确实能移植与改变呢？如果不能，那麽，漫长岁月里，我们的祖先在惊 涛骇浪里为移民植根异乡而付出的代价，不就组成了一种让人痛心疾首的悲哀？谁能 断言中华文明就一定会在异国他乡开出花朵？谁又能说即便好不容易开出的那几朵有 限的花又会永不凋谢？纵观海外华人的处境，我是绝不看好。印尼华人、马来西亚华 人、美国华人、澳洲华人、纽西兰华人……华人的地位，华人的所作所为，几乎全是 可怜巴巴、腻腻歪歪、苦不尽甜不来的。当然极个别华人神经坚强，自我感觉良好， 有点沾了洋气便以为一览众山小；或以为中华文明能在下个世纪侵袭洋人文明；以为 极个别的洋人尝了个把饺子，娶了个把中国女人，嫁了个把中国男人，就以为种族歧 视已销声匿迹；以为极个别华人的所谓成功，就能代表整个华人融入了主流社会…… 如果这一切真如此，那麽“爱派克”高峰会议江泽民主席亲临纽西兰，此地华人就用 不着欢欣鼓舞，等着镁光灯下拉着江主席的温暖大手而留影；国庆五十周年即将来临 ，也用不着大唱“祖国颂”。如果能融进主流社会，同化到六亲不认，恨不得黑发染 黄、皮肤漂白，还用得着如此这般吗？总之说到底我们就像个常年得着“花粉病”的 患者，无可奈何，流着泪“好辛苦”，可还是硬撑着没有回头路可走。中华弥猴桃酸 涩只有鸡蛋大小而移植到了纽西兰成了KIWI果，就身价百倍地硕大如雅梨而甜甘可口 ，倍受洋人世界亲睐。可海外华人绝没有中华弥猴桃般幸运地能在异国他乡变种成功 。假如一种文明很容易从血液里替换掉，那麽这种文明本身就不成为文明而失却生命力。 在我心中，千年的花木与百年的庭院，最美最惬意最领人神往的，依然在中国 ?