按照毛利语里的传统比喻，新西兰南北两岛里，北岛是"一条大鱼"，而处在北岛最南端的首都惠灵顿正是这大鱼的头部，它朝着库克海峡，与南岛隔海相望。惠灵顿海湾向北岛里面划出一个半圆的弧形，波涛浩瀚的南太平洋在海湾里休息下来，变成大鱼的圆眼睛。城市紧依着海湾，沿着海展开，好像海是蓝色的裙摆，城市是这裙的花边。海就如此成为惠城的心脏。
　　贯通惠灵顿城与他的三个主要卫星城上哈特，下哈特和波里露娃有一条历史逾百年的铁路，发黄的轨顺着海岸一路铺开，是被十九世纪英国移民捎到这里的第一大步骤文明，当时这里只有波里尼西亚人（毛利人），从此也一起搭上了另一类时空车。铁路旁边平行跟上来新的高速路，两条路都以海为背景，就把惠城的过去都摊在了海面前。不顶萧条，不顶富丽，海边的惠灵顿，从原始社会殖民成资本主义社会，没有太复杂的过去将来，而这一点简简单单的东西，在海的眼里是格外不值一提似的，住久了，你就知道，是海在气质上全力滋养着这个城市。
　　城中的楼都不高，但是因为地处山上，好多路连着坡，楼就份外显得峻峭，也因为这份峻峭，在惠城的街道上走，会看到楼和楼之间都剪着不远处的海做蓝色衬里，尖尖的屋顶上还有被海风吹得格外翠蓝的天，象是城背上搭着一条薄纱透明披肩。天海之间，白云白得没有选择，城市象一条活泼泼的大鱼盘在海湾边上。起大风的时候，从海到陆都是风声，夜里，觉得自己的屋子象要开动的船扑扑作响。第二天醒来却往往又是海蓝天蓝，简单的世界，每条路都在太阳里闪闪发光。著名的惠灵顿大风是急性子的清道工，保持了这个南半球的城市有一种超出岁月的洁净：其他城市的风尘多半不是因为垃圾而是因年月累计心力憔悴。但是惠灵顿顺着海在不断循环，把年轮冲远了。
　　说到惠灵顿海水的蓝，一个足迹遍全球的澳大利亚旅行家Colin　Simpson在他的游记《在新西兰醒来》里写道：这里的海水比地中海的更蓝，是那样一种深蓝，但比钴更亮。
　　Colin是在惠城中心维多利亚山上看的海景，这是惠城著名的海景观赏点，在惠灵顿市中心，可以一览全城与海湾里的海。但是在其他两个卫星城，你也可以看海，下哈特市的彭特尼区，是英国移民最早登陆的地方，海岸平坦，沙滩上满是白色小贝壳，岸边另有"移民博物馆"可以参观。波里露娃海岸边巨石累累，有风的日子端的是"惊涛拍岸，卷起千堆雪"。因为要看海，你醒觉惠灵顿是个山城的好处，山海呼应，空间层次丰富，海涛和海风的声音交响乐般在里面穿梭。这样你会了解新西兰电影《钢琴课》的灵感从何而来，那样的画面--孤寂的海滩上一台钢琴，旁边穿一袭黑色维多利亚时代大伞裙的，弹钢琴的女子，她是个来自异乡的聋哑人。人，海，琴，三者好像尽了惠城的所有。
　　英国移民是这个城市文明的基础，所以是雅驯的温良的内容保存在这个海的边框里面。这个城市出身的女作家，短篇小说圣手曼殊非儿德（Kathrine　Mansfield）不能够忍受它的单调，带着乡愁跨越了殖民者父亲这一代而回到英国去，在那里恋爱，写作，最后病死。但是飘过半个地球的海域，她的小说人物还是不可逃避地回到惠灵顿父辈的身上。那被她所渴求而在惠灵顿不可得的文化之根，终于还是顺着她的灵思栽种到了这个海的城市里。象征首都地位的国家议会大楼（Beehive），造成蜂窝的式样，建筑上颇有特色。海边落成于1998年的大型国家博物馆Tepapa，气势宏大构思巧妙，收藏和介绍国家历史地理文化不遗余力，也是很可以一看的地方，但海的边框仍然在那里，蓝蓝的，亮亮的，洁净地嘲笑着文明的负累。在惠城，海鸥犹如城中的街头报童般常见。
　　我们常慢行等一只海鸥过人行道，也常常在黄昏时候看见路边每一个路灯柱顶上都停着一只海鸥。清晨醒来可以听见他们清亮的鸣叫，如同中国古诗里的晨鸡，但是他鸣叫的是另一种时间。没有红尘的味道，也不提醒你赶路，他用的是海的钟表，轻轻切开了你另外一部分的心脏，让你听到另外一种心跳。
　　和惠灵顿的海一样，总是在人眼眸里的还有惠灵顿的花。这里的花不是争奇斗艳的极品，但在一个海蓝蓝的背景上你看到的花，总是特别滋润和光洁，是海水还是海风给了花朵开放特别长久的可能？总之，初来惠城的人，会为这里处处可见，长年不衰的鲜花吃惊不已！我记得朋友给我的生日礼物是两盆小小的无名草花，但竟可以在我最简单的照顾（隔日偶然浇点清水）下盛放了两个月的红亮如电力充足的灯火。惠城的人爱花，超市里玫瑰和水果一起出售，街边常有小小的花摊，用自制的厚木头椅子，载了盆盆鲜花来卖。海边的小街上，终年没有尘土飞扬，一幢幢粉红淡黄天蓝的木头小楼，每家都附有一坪绿地为自己的花园，于是种花护园又杀掉了好些人的时间。一个主妇在这里的日子，也许一生就是照顾孩子和花两件大事。花既然成为人的家属和朋友，就没有了空谷幽兰那些傲气，也不会出现被情人节的市场操纵，价格象股票一样涨跌的玫瑰花。它们遂在海风中恣意生长，照抚着人的孤独，天长地久，花开不败。
　　秋冬最好的是山茶，这里的茶花可以开足到《红楼梦》里贾母害怕为"花妖"的程度，一树数百朵，每每花大如碗，硕硕然无语向人。但是却并无妖气，街角屋边，随处可见，淳朴有若这里的岛国原住民。有花开就有花落，这里的山茶却是安然将大片落花锦缎般剥下来，象是丰发女子梳头偶然掉下发丝，不觉凄凉但感平和。早春时节有漫原野的小小黄花，在无尽的青草地中闪烁不已，我常亲眼见割草机碾过这些青草地小黄花，但是不过隔个一天它们又蓬勃起来，是那种不需你反复关照的生命，没有一点犹豫地占尽南半球这块年轻的土地。
　　在新西兰地产花里面，我喜欢圣诞红，厚沉沉的绿树身子，象一把伞打开着，自然就成了惠城行道树的最佳人选，它们平素都是乖乖得绿着，圣诞节前后却约好了来给人添喜气，赶着南半球的夏阳盛放起来。花是一簇簇集体开放，一丝丝针型的红，聚集成一把把红色的小刷子，远看，那红也是厚厚的，和树的绿对着歌。红色本来是易俗的颜色，但是圣诞节红偏偏红得大气，是那种绝不会吵了你的艳。落的时候也是一丝丝荡下来，地上绒绒的红了一片--这时候节已过了。它们又回去等明年的热闹。
　　惠灵顿的花大都是占着天时，美在淳朴自然，但也有巧尽了人心思的花。城中的诺伍德玫瑰园，是游人必到的地方。青翠山谷间一个园型的大花圃，里面有百多种世界从各地引进，精心种植的玫瑰。花圃整整齐齐由四块扇型组成一个大圆，每种花的名字就够外行人流连不已，有叫"英格丽·褒曼"的，小而娇艳，"沉默的夜"则常常含苞不语，"冰山"是白玫瑰，有仙人之姿。等到每年十一月中旬，满园玫瑰一齐盛放。正是南半球的夏天，长长的黄昏，太阳斜斜总是不肯掉到海里。这时候来访玫瑰园，游人尽散，两边山上青青水杉林有如叠叠海浪，那绿意拳头般拢紧了，护住了下面这颗小小的，圆圆的玫瑰心。园中，红有从深到浅的所有红，黄有从艳到清的一切黄……，晚风轻送，花香淡飘。目光所及，象非人间的一块红尘。如此绝尘盛放，每朵花都是世人无法想见的一种爱情。
　　我相信那是一黄昏玫瑰魇，饱了我一生看花的心，从此，可以行走黄沙而无遗憾。